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Acerca de esta versión 


Nuestra Señora de los Donores 


Juan Diego Gómez Vélez 


=="COLOMBIA 


Era un corazón rojo y dorado, pero no era un corazón de mentiras: tenía 
todas las venas y arterias y demás detalles, como los que uno ve en las 
carnicerías. Sólo que éste era diminuto y estaba hecho de oro y vidrio de 
color. 

Era demasiada tentación para un niño de mi de edad. 


Se destacaba entre los demás exvotos, unos también de oro y otros de 
Plata, que llenaban las paredes de la capilla. Eran piernas, brazos, 
hígados, manos, lenguas, dedos, estómagos, ojos, pulmones, narices, 
riñones, había copias de cualquier parte del cuerpo que yo podía nombrar 
y de muchas otras que no conocía. Brillaban aquí y allá tras el humo del 
incienso, con las luces de colores que se filtraban a través de los estrechos 
vitrales. 


Yo tenía ocho años y ya había aprendido lo que eran los exvotos. Nuestra 
vida, la de todos los que nacemos en el valle, gira siempre en torno a 
ellos. También había aprendido que me podía meter en problemas si 
agarraba ese corazón. Los niños no podíamos coger los exvotos, por más 
bonitos y brillantes que nos parecieran. Solamente estábamos ahí para 
acompañar a las mamás. 

En el centro de la capilla estaba la imagen de la virgen, rodeada por 
cientos de velas encendidas. El resto de la catedral permanecía en 
penumbras. La imagen de Nuestra Señora estaba vestida de blanco y tenía 


un manto negro con bordados dorados. Su rostro era pálido y tenía 
lágrimas de vidrio en las mejillas. Hacía muchos años, cuando la 
instalaron en la capilla, llevaba al niño Jesús cargado, pero ahora de él ya 
sólo quedaba un montoncito de escombros a los pies de la virgen. Ella no 
tenía manos, los brazos estaban rotos a mitad del antebrazo. 


La larga fila de mamás recorría lentamente el estrecho espacio entre la 
virgen y los exvotos. Yo estaba cansado y aburrido, llevábamos en esa fila 
desde las tres de la mañana, esperamos horas antes de que abrieran la 
catedral y todo porque mi mamá quería ser de las primeras en entrar. Igual 
tenía que estar calladito. Todo el mundo estaba en silencio y sólo se 
escuchaba una y otra vez el canto pregrabado del Ave María. 


Mamá se detuvo a contemplar un grupo de exvotos de plata en forma de 
riñón. Yo aproveché su descuido y le eché mano al corazón. Nadie se 
hubiera enterado de no haber sido porque detrás del corazón se vinieron 
abajo dos docenas de exvotos. 


—¡Le dije que no tocara nada! —Mi mamá nunca nos pegaba, pero a 
veces ponía esa voz que nos dejaba pálidos—. A ver, ¿qué fue lo que 
cogió? 

La miré con los ojos más inocentes que pude conseguir y negué 
firmemente con la cabeza. 

—Respóndame, pues. A usted no le han sacado la lengua. 

Le mostré ambas manos con las palmas abiertas. Vacías. 

—Abra la boca. —No era fácil engañarla. Durante dos largos segundos 
consideré seriamente la alternativa de tragarme el corazón, pero caí en 
cuenta que un extremo de la cadenita se asomaba acusador entre mis 
labios, así que me di por vencido. 

Saqué la lengua y mi mamá cogió el corazón, todo lleno de babas. 
—-¿Usted sabe lo que le puede pasar si lo descubren con esto a la salida de 
la catedral? —preguntó, mientras lo limpiaba con la falda y lo volvía a 
poner en su sitio. 


—Entiéndame, hijo. Yo lo que quiero es lo mejor para usted y para sus 
hermanos. —Ya no parecía estar tan molesta. Juntos recogimos los demás 
exvotos del suelo. 


Después ella escogió dos de los riñones de plata, y tomó también cuatro 
dedos de oro, (uno era un pulgar) y una nariz. Todo lo metió en una 
bolsita de tela negra y se la guardó en un bolsillo. 


—Con esto tenemos para cumplir la cuota —me dijo—, para eso 
madrugamos tanto, más tarde no quedan sino hígados y pulmones. 


—Y corazones —dije yo. 


Los domingos eran los días en que más turistas venían al valle. Turistas y 
peregrinos. 

Cada año llegaba más gente y había filas de autobuses para entrar a las 
explanadas que se habían habilitado como parqueaderos. Todos venían a 
visitar a Nuestra Señora de los Donores. 


Mi familia administraba una de las tiendas de artículos religiosos en la 
Calle del frente de la catedral. Vendíamos estampitas y escapularios y 
también imágenes de yeso de la virgen en distintos tamaños, nuevas, con 
el niño todavía intacto, pero ésas no se vendían bien. Lo que mejor se 
vendía eran los exvotos: el mostrador central estaba lleno de cajitas de 
cartón, cada una con la muestra pegada a la tapa con cinta adhesiva, ésta 
una oreja, la otra un páncreas, la de más allá un pie. Las cajas estaban 
organizadas según un orden anatómico que mis hermanos mayores 
dominaban a la perfección. 


Los que compraban exvotos eran más que nada los peregrinos, para luego 
colgarlos en las paredes del santuario de la virgen. Las horas de visita 
para ellos eran en las tardes, ya pasado el mediodía. Nunca coincidían con 
nosotros dentro de la catedral. 


A veces los turistas compraban algún exvoto como souvenir, por eso 
había que encargar nuevos a los talleres de vez en cuando. El resto volvía 
a las tiendas, una vez había cumplido su cometido. 


A mí no me gustaba ayudarles a mis hermanos mayores en la tienda. Yo 
prefería juntarme con mis amigos y repartir volantes a los visitantes. Lo 
hacíamos por las propinas que nos daban los turistas. Nos vestíamos con 
la peor ropa y la ensuciábamos a propósito, y entonces las señoras nos 
miraban con ojos encharcados y nos daban más plata. Casi siempre se 
tomaban fotografías con nosotros. 

De todos, la que más éxito tenía era mi amiga Lucía. Ella tenía entonces 
diez años, dos más que yo, y unos ojos azul profundo, con manchitas tan 
brillantes que parecían de oro. 


Lucía era tan bonita que alguna vez usaron una foto suya para la 
publicidad. La llevaron a la costa, solamente para tomarle la foto: La cara 
de ella aparecía en primer plano y el mar atrás, del mismo azul que sus 
ojos. Ella lo único que quería era bañarse en el mar, pero los señores de 
seguridad ni siquiera la dejaron mojarse los pies. 


Ese mes, todos querían tomarse una foto con la niña del volante. No sólo 
los turistas, también los peregrinos. 


Montamos todo un espectáculo: mientras Lucía posaba con la gente, los 
demás hacíamos bulla con pitos, matracas y tambores improvisados, y nos 
turnábamos para leer con voz muy seria las frases de los volantes. 

“¿Por qué esperar a que le fallen los riñones? ¡Remplácelos hoy mismo y 
aproveche nuestros cómodos planes de pagos!” 

Los que no estaban en la fila para la foto, nos hacían un corrillo. 


“¿Sabía usted que cultivar un nuevo órgano en el laboratorio le cuesta 
entre siete y ocho veces más que la alternativa natural? Además, ¿quién 


quiere esperar diez años para estrenar páncreas? ¡Libérese ya de la 
diabetes!” 


Leíamos con perfecta entonación y sin tropezar en las palabras. Para ese 
entonces ya habíamos aprendido todo lo que en el colegio nos podían 
enseñar: leer de corrido y escribir con letra pegada y despegada, también 
sumar y restar, y hasta multiplicar. 


“Decídase por la alternativa natural. No se arriesgue con órganos 
construidos en fábricas, con procesos artificiales y cientos de productos 
químicos. Y recuerde, ¡no le cuesta más!” 


Llegó entonces mi turno, preciso en la frase con la palabra largota. 


“Ciento por ciento garantizado. Completa compatibilidad con su sistema 
i-nu... i-nu... ¡I-nu-mo-lógico!” Obviamente los pitos resonaron, 
burlándose sin misericordia. 


—Sistema inmunológico —me corrigió uno de los turistas. Tenía todo el 
pelo blanco y unas gafitas redondas—. ¿Sabes lo que es el sistema 
inmunológico? 
Lo miré con mi cara de tonto. Se supone que los turistas no preguntan 
cosas como ésa. 


—Es una cosa que tenemos en la sangre para que no nos enfermemos — 
acudió Lucía en mi auxilio. 

—Muy bien, jovencita —respondió el turista de gafitas redondas—. Pero 
esa cosa también hace que nos enfermemos cuando recibimos un 
transplante que no viene de un donante universal, por eso son tan 
importantes. —Sonrió y le entregó un par de billetes. 

Lucía le devolvió la sonrisa y después se tomó varias fotos con él y con la 
esposa. 


Más tarde, cuando Lucía y yo estábamos contando el dinero recogido en el 
día, le pregunté: 

—Lucía, ¿qué es un donante universal? 

Lucía terminó de contar un morrito de monedas de cien. 


—<Creo que es otra forma de decirnos a nosotros, los donores. Es como 
nos llama la gente que escribe en los libros y en las revistas. 


—Ya... ¿y por qué no dicen simplemente donores? 


—;¡ Yo qué sé! —respondió distraída. 


Por las tardes teníamos colegio pero no estudiábamos. Había clase de 
educación física. Todos los días, incluso los sábados, sin falta. 

El profesor de educación física tenía una barriga enorme, que le salía 
pareja desde el pecho. Iba vestido de sudadera y llevaba un silbato 
colgando del cuello y su escarapela verde de la Compañía. Los que 
vivíamos en el valle éramos todos donores o gente de la Compañía. Los 
turistas nunca se quedaban más que de un día para otro y los peregrinos si 
pasaban de una semana era mucho. 


Cada día le dábamos veinte vueltas a la cancha. Marchando a lo que más 
podíamos, pero nunca corriendo. 


—Correr daña las rodillas —nos decía el profesor—. No queremos 
rodillas malas, ¿cierto? 


Al único de mi salón al que dejaban correr era al Mocho. Todos lo 
mirábamos con envidia cuando nos pasaba volando con sus piernas de 
aluminio y poliestireno reciclado. 


A mí me hubiera gustado jugar al fútbol, como los jugadores que veíamos 


en la televisión, o como los niños que salían en las películas. Pero 
tampoco dejaban. 


—Se pueden partir una pierna o hasta sacar un ojo. ¡Con lo que cuesta un 
ojo hoy en día! 

Nos dejaban jugar a la pelota, pero aquello era una cosa muy distinta al 
fútbol. “Teníamos que ponernos casco y gafas protectoras, también 
rodilleras, coderas y un chaleco acolchado. Casi ni podíamos movernos. 
Pero era a lo que podíamos jugar. 


llustración: Claudio “Maléfico” Andaur 


Recuerdo una tarde que había llovido y se me había embarrado el 
uniforme, incluso las gafas y el casco. Al llegar a casa, escuché voces en 
la sala, eran varias mujeres hablando en voz baja. Entré y vi a mi mamá, 
arrodillada frente al altar de Nuestra Señora. 

En ninguna de las casas del valle podía faltar el altar dedicado a la Virgen 
de los Donores. El de mamá tenía pegadas en la pared, alrededor de la 
virgen, fotografías de cada uno de mis hermanos y hermanas, también 


estaba la mía. Manteníamos dos veladoras de las grandes encendidas a 
lado y lado de la imagen. 


Una vecina tenía la camándula en la mano. Rezaba en voz alta y las 
demás señoras le respondían. Todas estaban vestidas de negro. 


“¡Ay dolor, dolor, dolor, 


por mi hijo y mi Señor! 


Yo soy aquella María 


del linaje de David.” 


Era la novena de la virgen. 


Mamá alcanzó a verme y me dio la noticia. Mi hermano Braulio había 
salido esa mañana con otros dos de mis hermanos mayores para el puesto 
de salud. Iban a hacerse la extracción de médula ósea. Era una cosa de 
rutina, todos los años había que hacerlo al menos una vez, los hombres 
desde los doce años y las mujeres desde los catorce. 


“A mí me dijo Gabriel 


que el Señor era conmigo, 


y me dejó sin abrigo 


más amarga que la hiel.” 


—La intervención se complicó —me dijo en voz baja, casi susurrando—. 
Le dio un trombo. Se le fue al cerebro y ya no despertó. —Mamá tenía los 
ojos rojos y la cara congestionada. 


“Díjome que era bendita 


entre todas las nacidas, 


y soy de las doloridas 


la más triste y afligida.” 


Una de las señoras, la vecina del piso de arriba, se nos acercó y le dijo 
algo a mi mamá al oído. Yo no alcancé a entenderle. 

—No, tranquila. Yo acá tengo uno —le respondió mi mamá—. Mis hijos 
me lo regalaron la Navidad pasada. —Abrió un cajón pequeñito en la 
mesa del altar y sacó de él una caja forrada en terciopelo negro. Adentro 
había un martillito y un cincel, ambos de plata y decorados con grabados. 


“Decid, hombres que corréis 


por la vía mundanal, 


decidme si visto habéis 


igual dolor que mi mal.” 


Mamá se acercó a la imagen de la virgen. Al niño le faltaban un pie y todo 
el brazo derecho. Mamá tomó el cincel y el martillo y de un golpe le 
tumbó los deditos del otro pie. Después se levantó y sopló sobre cada una 
de las veladoras. Las llamas se apagaron y quedaron dos hilos de humo 
gris. 


“Y vosotras que tenéis 


padres, hijos y maridos, 


ayudadme con mis gemidos, 


si es que mejor no podéis.” 


—¡Ay, hijo! Ése fue el destino de la Virgen María: entregar a su hijo en 
sacrificio. Y ése es el destino de nosotras las mamás. Tener y tener hijos, 
uno detrás del otro. Para después entregarlos a la cuchilla de los cirujanos. 
Por lo menos Braulio no se me murió jovencito. Hay que agradecer que 
pudo vivir hasta los diecisiete. 

Yo estaba pensando en otra cosa y al fin le pregunté: 


— Mamá, ¿qué es un marido? 


Pasaron dos semanas y llegó la notificación de la Compañía. Con la 
muerte de Braulio la familia había cumplido su cuota anual. Al menos 
hasta enero no tendríamos que decidir quién iba a dar el próximo riñón, o 
el páncreas, o un pulmón. Incluso nos tocaba un bono adicional. Ya la 
Compañía había hecho el depósito en la cuenta de mamá. 

Al día siguiente fuimos al centro comercial y el fin de semana, todos 
estrenamos. Yo estaba muy contento con mis tenis nuevos, rojos y negros 
con cintas plateadas. 


Todos en mi familia somos donores. Todos excepto Benjamín, el menor, 
que fue rechazado al nacer. Porque él fue rechazado hoy está muerta 
mamá. Porque ella estaba muerta, decidí salir del valle. Y porque salí del 
valle... 


Todo porque nació Benjamín. 
Justo después del parto le hicieron los mismos exámenes que nos hicieron 


a todos nosotros. Pero él no pasó la prueba, no era un donante universal. 
Por eso no le tatuaron la marca que llevamos todos los demás: 


Property of 


Universal 


DONOR 


Incorporated 


La palabra “DONOR” está escrita en letra grande, el resto de la frase 
apenas si se alcanza a leer. Por eso nos llaman donores: los donantes 
universales. Todos nuestros órganos, cualquier parte de nuestro cuerpo es, 
por así decirlo, Plug and Play. Cualquier persona puede recibir el 
transplante, sin riesgo alguno de rechazo, sin drogas ni tratamiento 
alguno: Plug and Play. 


Después de que compran los exvotos en las tiendas, los peregrinos tienen 
que pasar a la oficina de registros de la Compañía. Allí diligencian sus 
solicitudes y deben hacer un depósito dependiendo del tipo de órgano y de 
la edad del solicitante. Se reciben todas las tarjetas, Visa, Mastercard, 
American Express. Sólo después de aprobado el crédito marcan el exvoto 
con un código y le ponen el precio. Apenas una cuarta parte de eso le 
corresponde a la familia, el resto es para la Compañía. 

Mi hermano Braulio trabajaba en esa oficina hasta que pasó lo de la 
trombosis, pero no era por necesidad. Los donores no tenemos que 
trabajar, nuestro trabajo es ser donores. 


Sólo cuando los exvotos están marcados entran los peregrinos a la 
catedral. Todas las tardes, casi hasta que se pone el sol, hay filas de ellos. 
Adentro, la misma música pregrabada, la misma oscuridad, las velas 
encendidas. 

Los peregrinos cuelgan entonces los exvotos en las paredes de la capilla. 
Algunos los adornan con cintas o con flores secas, otros incluso rezan 
algo antes de retirarse. 

Al otro día, desde la madrugada, entran las mamás a la catedral, algunas 
solas, otras con uno o dos niños, la mayoría están embarazadas. A las 
mamás les corresponde administrar las cuotas de la familia, como cabezas 
de hogar. 

Los peregrinos nunca se enteran quién recoge su exvoto. 


Los donores nunca sabemos quién lo colgó. 


El día en que nació Benjamín, yo acababa de cumplir trece años y mamá 
tenía cuarenta y cuatro. 

Después de los cuarenta es cuando empiezan a nacer los rechazados. 
Todos lo sabíamos, así que de alguna manera lo estábamos esperando. 


Durante los últimos cuatro embarazos estuvimos pendientes. Unos en el 
centro de salud y los otros llamando de tanto en tanto a averiguar noticias. 
Sin embargo, las tres niñas salieron todas con su marca de “DONOR”, y 
también los mellizos. 


Yo estaba ese día en la sala de espera con tres de mis hermanas mayores. 
Ellas rezaban murmurando para sí mismas. En lugar de rezar, yo miraba 
un partido de fútbol en el televisor. Hacía mucho calor y el único 
ventilador estaba malo. También estaban los mellizos, por alguna razón 
no había con quién dejarlos en casa. Ellos protestaban de vez en cuando, 
pero ya no había más ropa que quitarles. 


“Acompañantes de la señora Dolores Pérez.” La voz apenas si se entendía 
en el parlante. 


No nos hicieron pasar al pabellón de recién nacidos sino a una oficina 
pequeña donde había instalado un aparato de aire acondicionado. Era más 
el ruido que hacía que lo que refrescaba. 


Uno de los mellizos empezó a llorar. Mi hermana lo tomó en sus brazos 
intentando tranquilizarlo. 


No nos atendió una enfermera sino un señor de corbata con escarapela de 
la Compañía. De inmediato comprendimos que las noticias no eran 
buenas. 


El señor, incómodo con el llanto, trataba de explicar: 


—... esas cosas suceden, lamentablemente, aunque la Compañía toma 
todas las precauciones a su alcance para evitarlo. Por eso nunca se utiliza 
la concepción natural. Hay demasiadas variables fuera de control. En 
cambio, para cada óvulo se selecciona siempre la muestra de esperma más 
adecuada: aquélla que arroja la mayor cifra de probabilidad de éxito para 
el proceso. 


Si el bebé donor hubiera nacido muerto, no habría sido tan mala noticia. 
Hay buena demanda para los órganos de recién nacidos. La Compañía 
puede aprovechar hasta el último hueso. Y si la familia está con suerte y 
los órganos están al alza en el mercado internacional, incluso hay bono 
adicional. 


Bueno, hay luto por el bebé muerto y todo. Pero mala noticia no es. 


—Por supuesto —continuó el señor—, las muestras de esperma son 
producidas exclusivamente a partir de células madres importadas. Sólo 
manteniendo los más altos estándares de calidad podemos garantizar que 
nuestro país siga siendo líder en Latinoamérica en este importante renglón 
de exportación. Ustedes me entienden. 


No, la verdad nos perdimos en la parte del renglón. Pero ninguno de 
nosotros quiso interrumpirlo. Ninguno excepto el bebé, que seguía 
llorando a todo pulmón, y su hermano, que había decidido unirse a la 
protesta. 


—Sin embargo, en algunos casos, suceden accidentes como éste. — 
Seguía hablando, evidentemente irritado por el ruido—. La condición de 
donante universal corresponde a una combinación muy precisa de varios 
cientos de genes, cuya patente pertenece, obviamente, a la Compañía. 
Basta con una sola desviación en toda la secuencia y tenemos, como acá, 
un individuo cuyos órganos serían rechazados en caso de un transplante. 
Es una situación inaceptable desde todo punto de vista. ¿Pueden callar a 
esos bebés? 


Mis hermanas en verdad lo intentaron, pero los mellizos no querían parar 
de llorar. 


Los niños rechazados son un problema para la familia. Una carga. Como 
no sirven para transplantes, no tienen una renta asignada. Todos tenemos 
que sacar una parte de lo que nos corresponde por derecho para poderlos 
sostener. 


—Técnicamente, es un incumplimiento contractual —continuó el señor 
—, de manera que la parte afectada, para el caso, la Compañía, está en 
todo su derecho de cancelarlo de manera inmediata e invocar la cláusula 
de garantías. 


Mis hermanas lo miraban con cara de perdidas, no entendían nada. Ni yo 
tampoco. Los gritos de mis hermanitos no me dejaban pensar. 


—AsÍ que vamos a hacer efectivas las pólizas. Eso cubrirá los gastos en 
que ha incurrido la Compañía hasta el momento —concluyó—. Un 
representante de la aseguradora los contactará para acordar la forma en la 
que ustedes pagarán la deuda resultante. 


No sólo teníamos que mantener a ese niño sino que quedábamos debiendo 
quién sabe cuántos millones. Y encima los mellizos no paraban de llorar. 


Entonces me sonó el celular. 


Era Lucía. 


Con Lucía no nos veíamos hacía un buen tiempo. Ahora que estaba ya 
grande, pasaba más tiempo con otra gente. Pero sí hablábamos de vez en 
cuando, por teléfono, al menos en los cumpleaños y para Año Nuevo. 

De manera que era raro que Lucía me llamara. No insólito, pero raro sí. 


No nos vimos en su casa. Me estaba esperando en el parque. Estaba 
sentada en uno de los columpios, sola. Había un grupo de niños jugando 
cerca, en un arenero. Todos con gafas protectoras y con guantes los que 
tenían manos. 


Me senté en el otro columpio, ella me miró seria, con esos ojos azules con 
manchitas doradas. 


—Estoy embarazada. 


A todas las niñas en el valle entre los 11 y 12 años de edad, antes de su 
primera menstruación, les instalaban ese aparato electromecánico entre 
las piernas que sólo se podía abrir cuando firmaban un contrato de 
maternidad, para la inseminación artificial. Los muchachos teníamos que 
conformarnos con lo que había de la cintura para arriba. Por eso la 
mayoría terminaba frecuentando los barrios del norte del valle, donde 
estaban las casas de las mujeres de afuera, las que cobraban por lo que 
tenían de la cintura para abajo. 


—No es de la Compañía —dijo ella, después de un rato. 

Un frío intenso me recorrió la espalda, de arriba a abajo. 

—Pero... ¿Cómo? —alcancé a decir finalmente. Esas cosas simplemente 
no podían pasar. 

—El tipo trabajaba en los archivos de la Compañía. Tú no lo alcanzaste a 
conocer. 

—«¿ Trabajaba? —pregunté. 

—£Él me prometió que me llevaría muy lejos. Y yo le creí. ¡Fui una tonta! 
Desde que se enteró no me responde al teléfono. Seguro se fue del valle. 
Ella se levantó del columpio y dio un par de pasos hacia adelante. Siguió 
hablando, sin mirarme. 

—Él fue el que consiguió las claves para abrir el cinturón. Me convenció 
de que no tendríamos ningún problema si usábamos preservativos. Los 
traen de contrabando desde China, escondidos dentro de muñecas de 
porcelana. ¡No puedo creer que haya sido tan imbécil! ¡Ahora sí que la 
cagué! Ya nunca... nunca... —Su voz se quebró. Metió la cara entre sus 
manos—. ¡Ya nunca voy a poder ser mamá! ¡Nunca! 

Corrí hacia ella. Era más alta que yo pero en ese momento parecía tan 
pequeñita, tan frágil, temblaba como un animalito asustado. La abracé. 
Olía a lavanda y a sábanas limpias. 

—Ya, ya —le dije—, vas a ver que todo va salir bien. 

—i¡No! —Me rechazó. Me apartó con fuerza—. ¡Nada va a salir bien! 
Estoy esperando un rechazado. La Compañía... ellos nunca me van a dar 
un Contrato. ¡Nunca! 

—Pero... algo habrá que podamos hacer. 

Me miró otra vez, sus ojos azules enrojecidos por el llanto. 

—No puedo permitir que se enteren —dijo—. Si no puedo ocultarlo, me 
harán la vida imposible. 

La única alternativa era un aborto. Pero ir al centro de salud o a una de las 
clínicas de la Compañía era imposible. Lucía quedaría fichada de 


inmediato. Eso sin contar con las multas para su familia. Tendría que 
hacerlo en un consultorio clandestino. Pero eso iba a costar, y mucho. 


—Voy air a la catedral —dijo. Su voz era firme de nuevo—. Ya lo tengo 
decidido. 


A la semana siguiente mi mamá quiso visitar a la abuela para que 
conociera al recién nacido y me pidió que la acompañara. La abuela vivía 
en una casa de retiro, en su propia habitación, ella era de las pocas 
personas de su edad que podían darse ese lujo. Tenían un jardín amplio, 
con flores de verdad, y la fachada estaba pintada toda de blanco, incluso 
las puertas y los marcos de las ventanas. 

Cuando llegamos, la abuela estaba sentada con otras señoras en el porche. 
Al vernos se levantó e hizo su versión de una sonrisa. 


—-Dolita, hija. ¡Cuánto tiempo! —A veces no se le entendía. Se le hacía 
difícil pronunciar sobre todo las palabras con eme o con pe. 


Nos hizo pasar a su cuarto. Tenía una lamparita en la mesa de noche 
cubierta con una tela, de manera que todo se veía en una penumbra roja. 
También tenía su altar de la Virgen de los Donores. Toda la pared detrás 
del altar estaba llena de fotografías, éramos todos sus hijos y sus nietos. 
Arriba iban los que ya estaban muertos, como mi hermano Braulio, abajo 
los que todavía eran niños, en la mitad estábamos el resto, organizados en 
alguna jerarquía que sólo ella entendía. No tenía veladoras sino una 
instalación eléctrica de lucecitas amarillas. 


—Qué cosita más bonita —dijo la abuela, recibiendo al bebé—, se está 
tomando toda la lechita, ¿cierto? ¡Está gordito, gordito! 

Yo nunca le conocí la cara a la abuela. Corrijo: Nunca vi a la abuela con 
su propia cara. La cirugía había sido mucho antes de que yo naciera y ella 


nunca se quitaba la máscara en presencia de otras personas, ni siquiera de 
los más allegados. Nunca. 


En su juventud había sido una mujer muy hermosa. La más bonita de todo 
el valle. Eso decían los que la conocieron entonces. Tenía varios 
portarretratos encima de la cama, todos con fotos antiguas de ella, de 
cuando tenía cara. Uno de ellos tenía una pantalla que pasaba 
continuamente la película donde había salido la cara de la abuela. Era una 
película de Hollywood. 


—¿Cómo pueden rechazar a un niñito tan hermoso como éste? —La 
abuela estaba mordisqueando uno por uno todos los deditos de Benjamín. 
Se veía extraño, pues la máscara de la abuela no tenía lo que se dice 
propiamente labios. Aún así, ella se los pintaba siempre con labial rojo; 
también se ponía rubor en las mejillas y sombra en los ojos—. ¡Tiene la 
nariz de la abuelita! Mira, Dolita, mira. 


La productora pagó muy bien por la cara de la abuela y el contrato 
incluyó un porcentaje de la taquilla. Fue uno de los éxitos de la década y 
la actriz ganó muchos premios. Por eso la abuela tenía con qué pagar su 
habitación. 


Pero ésa fue la única película que hizo aquella actriz con la cara de la 
abuela. Al año siguiente se volvió a operar. Así es el mundo del 
espectáculo. 

—-Dolita, yo sé que usted tiene miedo, hija —comenzó a decirle la abuela 
a mamá—. Yo no soy quién para decirle, pero he conocido a mucha gente. 
Ya va a ver que no es tan difícil cuando empiece a donar los órganos. 
—«¿Donar órganos? —pregunté espantado—. ¿Mi mamá? ¿Cómo así? 
¡Pero si mis hermanos y yo siempre cumplimos juiciosos la cuota de cada 
año! No tienen por qué meterse con mamá. 

—¿Al niño no le han contado? —preguntó la abuela. 

—¿Que no me han contado qué? —volví a preguntar. 


Mi mamá fue la que respondió. 


—Hijo, no les habíamos contado para que no se preocuparan. —Me miró 
con la cara que ponía cuando rezaba el rosario—. Cuando las mamás 
tenemos un rechazado no podemos volver a tener hijos. 


—Es cosa de la gente que maneja los números, allá en la Compañía. — 
agregó la abuela—. Dicen que, habiendo pasado la primera vez, la 
probabilidad es muy alta de que vuelva a pasar. Por eso no les dan más 
contratos. 


—Yo sé eso, pero, ¿y lo de donar órganos? —Me desesperaba que me 
miraran así. 


—Cuando las mamás ya no tenemos más hijos, a más tardar al año 
siguiente, tenemos que empezar a participar de la cuota, como todo el 
mundo. 


Yo no podía creerlo. 


—¡No! ¡Así no es! Los hijos somos los que donamos, no las mamás. 
¡Para eso estamos los hijos! 


—No se ponga así. Ese es el orden de las cosas. —Mamá me abrazó. La 
abuela todavía tenía cargado al niño. 


—-¿Y entonces la abuela qué? Ella nunca... 


—El caso de la abuela es distinto. Con lo de la película ella pudo 
recomprar su contrato. Para eso hace falta mucha, pero mucha plata. Sólo 
alcanzaba para pagar el de ella. 


Benjamín empezó a balbucear. Con gusto le habría dado un buen pellizco: 
mi mamá iba a tener que pasar por todo eso y era por su culpa. 


—Venga, no se ponga así —intentó la abuela. 
Yo no quería que me vieran la rabia en la cara, así que les di la espalda. 
Quedé mirando al altar de Nuestra Señora. 


A la virgen de la abuela le faltaba el rostro. 


Noche tras noche tuviste el mismo sueño. Estabas solo en un pueblo 
desconocido y por algún motivo sabías que el lugar quedaba fuera del 
valle, más allá del muro y de las cercas de alambre de púas. Ellos te 
miraban con los ojos desorbitados e inyectados de sangre. Los ojos rojos 
eran lo único de color en una pesadilla en blanco y negro. Había amas de 
casa, policías, señores de corbata, monjas. Todos te perseguían, despacio 
pero sin pausa. Había incluso una profesora con varios niños pequeños. 
Todos eran zombies y te perseguían para despedazarte y repartirse tus 
órganos. 


Cuando volví a ver a Lucía habían pasado varios meses. Yo estaba con una 
de mis hermanas y con Benjamín. Veníamos de que le pusieran unos 
puntos en la frente porque se había caído de la cama. 

Lucía estaba sola. 


Ya no era la Lucía que yo conocía. Estaba más callada, más distante, pero 
no sólo en eso había cambiado. 


Me miró de frente. Al menos eso parecía. En el lugar donde debían estar 
sus ojos había un servomecanismo negro con lucecitas rojas intermitentes. 
Me saludó con una sonrisa vacía. 

Yo intenté sonreír, pero creo que no me salió más que una mueca falsa. 
Hablamos si mucho cuatro palabras, me comentó que podía ver 
relativamente bien, aunque en blanco y negro y muy pixelado, pero que 
ahora podía ver mejor de noche, cuando no había luz. 

Al despedirse me dio un beso en la mejilla. Yo no pude disimular un 
estremecimiento. 


Nunca más la volví a buscar. 


Las langostas están vivas cuando las echan a hervir. Tú lo has visto en la 
televisión. Les ponen unas bandas de goma en las tenazas, para que no se 
despedacen mientras esperan para ser escaldadas. Recomiendan meterlas 
a la nevera un rato antes de cocinarlas, para que estén adormecidas y no 
pongan resistencia al echarlas a la olla. Da igual, el caso es que van para 
la olla. En las películas muestran restaurantes elegantes, en los que los 
meseros sólo hablan francés. Allí mantienen a las langostas en grandes 
peceras, a la vista de los clientes, de manera que ellos puedan elegir la 
que se van a comer. Tú no sabes si las langostas entienden lo que les va a 
pasar y por eso prefieren matarse entre ellas. 


Mamá ya no pudo tener más hijos. Así que pasó de ser mamá a ser un 
donor común y corriente, como cualquiera de nosotros. 

Al principio no resultó tan grave. Iba con nosotros cada tres meses a las 
instalaciones de la Cruz Roja, una filial de la Compañía, a que le sacaran 
sangre, medio litro cada vez. También cada año a la extracción de médula. 
A eso le tenía pereza. Duele muchísimo hasta una o dos semanas después 
de la intervención, pero ella nunca se quejaba. 


Tocó un riñón y al año siguiente el bazo y unas venas de la pierna. 
Después fue el sistema reproductivo. El útero obviamente no servía, 
estaba muy desgastado, lo mismo que los ovarios, pero las trompas de 
Falopio sí, y también los órganos externos. Se venden muy bien cuando el 
donor ha sido mamá. Dicen que son de buena suerte. Los primeros tres 
años no le tocó ningún órgano. No salió en la lotería. Después le 


Entonces llegó la solicitud por corazón y pulmones. 


Esta solicitud no entraba en el sorteo, ésta venía con nombre propio. 
Todos sabíamos lo que eso significaba. Así era cómo la Compañía nos 
informaba que se había cumplido la vida útil de uno de sus donores. 


Todos la acompañamos a la clínica ese día. Incluso estaba Benjamín, que 
ya tenía seis años. Benjamín tenía el brazo derecho enyesado. Ya era la 
tercera fractura. Los mellizos jugaban muy brusco con él y ninguno de 
nosotros se molestaba en ponerles un límite. 


—Hijo, yo me voy tranquila —me dijo cuando me tocó el turno de 
despedirla—. Ya viví todo lo que tenía que vivir. 


— Mamá, usted nos va a hacer mucha falta —le dije. 

—No hablemos de eso —me dijo —. Ahora tengo que decirle otra cosa. 
—-¿Qué cosa, mamá? 

—Vea, yo sé que ustedes no quieren a Benjamín... 

—No, mamá, ¿cómo se le ocurre? —la interrumpí. 


—i¡Shh! —Me tapó la boca con el dedo índice—. Una mamá sabe esas 
cosas. Yo en cierta forma los entiendo... pero comprenda que Benjamín 
no tiene la culpa de nada. Se lo he dicho a todos y se lo voy a decir a 
usted también. A alguno le tenía que tocar, yo ya estaba muy mayor. —Se 
quedó callada un momento, mirando para el techo, como acordándose de 
algo—. La verdad es que yo le estoy muy agradecida al niño. Entiéndame, 
hijo. Ustedes no saben lo que es estar embarazada treinta años seguidos... 
Yo ya estaba cansada. —Me apretó la mano con fuerza—. Pero lo peor de 
todo no era eso... Lo peor era verlos a cada uno de ustedes pasar a manos 
de esos carniceros, ver que se me los estaban llevando, de a poquito. Y 
una sin poder hacer nada... ¡Eso no es vida! 


Un tiempo después me enteré a dónde habían ido a parar los ojos de Lucía. 
Los descubrí un día en las páginas de sociedad de una revista: el mismo 
color azul profundo, las mismas manchas doradas. 

Una joven y exitosa ejecutiva que vivía en Sydney, Australia, hizo una 
fortuna negociando con futuros y opciones sobre hematocritos y tejido 


linfático. Gerenciaba su propia empresa comisionista de bolsa con 
oficinas en New York, Tokyo, Frankfurt y Sao Paulo. 


Ella tenía una reunión importante con su junta de inversionistas para 
presentar su plan estratégico a cinco años. Todo tenía que salir perfecto. 
Para la ocasión había encargado un diseño exclusivo a la casa de alta 
costura de Balenciaga. 


El color de los ojos de Lucía era el complemento perfecto para ese 
vestido. 


Encontré la revista en la sala de espera de una de las casas de mujeres de 
los barrios del norte. Me había vuelto un cliente habitual, pero yo no 
visitaba a las más costosas, claro que no: ésas eran exclusivamente para 
los turistas. Allí trabajaban sólo mujeres que ya habían hecho muchas 
donaciones, quizás demasiadas. Sobradas de transplantes sin piernas o sin 
brazos, o sin piernas ni brazos: aquello era muy apetecido por cierto tipo 
de turistas. Obviamente, tampoco tenían ya sus cinturones. 

En la casa a la que yo iba sólo trabajaban mujeres de afuera del valle. 
Ninguna tenía sangre de donor en sus venas, excepto por alguna posible 
transfusión. Con el asunto de los cinturones de castidad a esas mujeres les 
iba muy bien. Tenían la clientela asegurada entre los donores 
adolescentes. 


En la casa trabajaba una chica, nunca supe cómo se llamaba. Yo le decía 
Lu. Ella prefería Lulú. 


Creo que era más o menos de mi edad, pero parecía mucho mayor. Se 
mantenía tomando vodka de contrabando y prácticamente no dormía. Por 
eso las ojeras. Tenía un aliento dulzón, como de jugo de naranja 
fermentado y si no fumaba era porque en el valle era imposible conseguir 
cigarrillos, ni siquiera camuflados dentro de muñecas de porcelana. 


Ella se ponía lentes de contacto azules para mí. Incluso les hizo puntitos 
dorados con un marcador. 


Lu fue la que me propuso salir del valle. Era una locura, pero no lo dudé 
ni un segundo. Yo ya no tenía nada que perder. Nos fuimos de viaje, lejos 
de la ciudad, lejos de las montañas que la aprisionaban. 

La verdad, no me arrepiento de nada. Pude hacer las dos cosas que 
siempre había querido. 


Pisé la arena de la playa y me mojé los pies con agua salada. 
Fui a un partido de fútbol, en un estadio a reventar. 


Eso fue antes de que Lu me vendiera a una banda de traficantes de 
Órganos. 


Peor que las langostas lo pasan esos pescados que comen los japoneses. 
A ésos se los comen vivos. Lo viste en un noticiero: Es un plato grande de 
sushi en medio de la mesa y el pescado está decorado con ensalada y 
puesto de manera que parece posando para una fotografía. Tiene varios 
cortes, de modo que les queda fácil a los japoneses agarrar bocados con 
sus palitos. Tiene salsa también, salsa de soya salada en todas esas 
cortadas. El pescado está vivo y sigue intentando respirar. Mueve la boca 
y las agallas. Se está asfixiando, sin duda, y mientras tanto una familia de 
japoneses lo devora. 


Acá estoy, tendido en el mostrador de una tienda de órganos perdida en el 
barrio chino de quién sabe qué ciudad, bajo la luz intermitente de un 
anuncio de neón. Ya se llevaron mi otro riñón y mi pierna derecha. Tengo 
una placa de plástico transparente en el lugar donde debía estar mi 
abdomen, así que los órganos que me quedan están expuestos. No siento 
dolor, debo tener la médula espinal seccionada en el punto preciso, o tal 
vez más adentro, en el cerebro, pues lo único que puedo mover son los 
ojos. 

— Mamá, mamá, mira esto. —Un niño tiene la cara pegada a la vitrina y 
me observa con curiosidad—. ¿Qué hacen esas personas ahí acostadas? 


—No son personas, cariño —lo corrige su mamá—. Son donores. Mira el 
letrero rojo que tienen en el cuello, ésa es la marca de fábrica. 


—¡Wow!¡Nunca los había visto! Parecen gente de verdad. 


—Son muy parecidos a nosotros, así podemos usar sus órganos. —Ella 
también me mira a los ojos. 


—;¡Hasta tienen la sangre roja! Igual que nosotros. —El niño señala los 
tubos de mi diálisis. 


En efecto, mi sangre es de un rojo intenso bajo la luz fluorescente. 
—Vámonos ya, que papá nos está esperando —dice ella. 

La madre y el niño se alejan tomados de la mano. 

Yo cierro los ojos. 


Quisiera poder dormir un poco. 


Contrariando los planes de sus padres, Juan Diego Gómez Vélez (1965) 
nació en Bogotá un mes antes de lo previsto. Casi toda su vida la ha pasado en 
Medellín, donde se suponía nacería. Además tiene genes paisas y cartageneros, 
por lo que se define simplemente como colombiano. Asiduo lector de ciencia 
ficción desde que tuvo uso de razón, apenas a principios de 2009 decidió 
compartir por escrito su pasión a través de su blog www.cienciaficcion- 
sciencefiction.blogspot.com . También ha sido dibujante y animador y en un 
futuro, a lo mejor, escritor. Su alter ego es ingeniero electricista con 
especialización en organización industrial y regulación económica y, de 
momento, se gana la vida como director de proyectos. 


“Nuestra Señora de los Donores” fue su primer cuento publicado. Fue 
incluido en la antología “Sin Censura” editada por el maestro Jaime Jaramillo 
para la Biblioteca Pública Piloto de Medellín en septiembre de 2010. Esta es su 
primera participación en la revista. 


Este cuento se vincula temáticamente con PAREJA PERFECTA, de Steve 
Stanton; NO _ME _MIREN, de Gabriel Mérida, LA PICAZÓN, de Carlos Daniel J. 
Vázquez y SIN NOMBRE, de Eduardo J. Carletti. 
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Charlas en el purgatorio 


Enrique Á. González Cuevas 


E - EMÉXICO 


—-Busca a una puta. 

La voz se desvanece como las luces de Navidad en un apagón. Su padre 
siempre le dijo: “nunca desobedezcas las voces, yo así gané la lotería”. 
Toda la familia estaba llena de historias con voces que les decían qué 
hacer o a dónde ir, en las que al final encontraban algún tesoro, o si no, 
por lo menos tenían una nueva anécdota. 


Víctor se levanta de la cama, va al baño de la habitación y mientras espera 
a que salga el agua caliente de la regadera alcanza a ver a Sandra 
buscando sus zapatos a un lado de la cama. Un segundo después ella 
desaparece y él simplemente se mete bajo el chorro de agua. 


Su padre nunca le dijo qué hacer con las visiones. 


II 


El prostíbulo familiar se encuentra a unas cuantas calles. Los dueños del 
lugar recuerdan a su abuelo, su padre, sus tíos, e incluso la primera vez 
que él fue y le dieron un trato especial por ser amigo de la casa. Víctor 
entra y es complacido con las nuevas adquisiciones, pero no llega a 
disfrutarlo completamente. Al final sale con un rostro gris y con la 
intención de volver a encerrarse en su cuarto cuando otra voz lo llama. 
—A mí también me dejaron insatisftecho—. Víctor se topa con una joven 
morena que no se molesta en ocultar su voz de hombre mientras le tiende 
un Cigarro. 


—-¿Perdón? 

—Las putas, yo salí casi al mismo tiempo que tú, y por tu cara creo que 
tampoco recibiste lo que querías. 

Víctor acepta el cigarro. 


—Las putas se asustan cuando me ven, creo que perciben en mí a una 
colega, pero yo no soy una puta —el travestí continúa la charla. 


—No entiendo. 

—Se te nota. 

—Eres hombre ¿verdad? 

—Sólo de nacimiento. 

——Perdón, es que te ves bien, digo, realmente pareces una mujer. 
—SGracias, con lo que he gastado en mi cuerpo no es para menos. 

—Pero si eres gay, ¿por qué viniste a un prostíbulo donde sólo hay 
mujeres? 

—¿Quién te dijo que era gay? Yo soy un travestí, pero me gustan las 


mujeres. Realmente me considero una lesbiana atrapada en el cuerpo de 
un hombre. 


—¿Cómo? 
—AsÍ. 


—<¿ Y por qué vienes con putas? 


—<¿Por qué va ser? Nadie quiere andar conmigo, las heterosexuales no me 
quieren porque tengo implantes y me visto así, y las otras lesbianas 
tampoco me quieren porque nací hombre. En realidad, sólo puedo pagar 
por sexo. Y tú, ¿por qué viniste?, pareces un chico guapo. 


—Porque una voz me lo ordenó. 

—-¿Traes? 

—-¿Qué cosa? 

—Eso que te metes, dame, no seas malo. 

—-Yo no me meto nada. 

—¿Ni el dedo? 

——Claro que no. 

——Qué chido, yo tampoco, odio a los putos. Por cierto, ¿cómo te llamas? 
—Víctor, ¿y tú? 


—Tú dime Dulce, aunque no lo sea. 


00 


—-Date un tiro en la cabeza. 

Esta vez la voz lo despierta. Víctor mira el arma sobre el buró y sin 
preguntarse cómo ha llegado ahí, mete el cañón en su boca y presiona el 
gatillo. 

El arma no está cargada. 

—;¡Cabrón!, que sí estás loco —Dulce ríe mientras sale del armario de la 
habitación. 


—¿Oíste la voz? 


——¿Cuál pinche voz? Si yo te dije que te mataras a ver si siempre le hacías 
caso a tus alucines. 


——Tú no entiendes. 


—¿Qué cosa? ¿Que te patina el coco? Bueno, dime qué quieres 
desayunar. 


—Lo que quieras. 
—Entonces ya está, baja en quince minutos, y por favor vístete, ya tengo 


suficiente con ver mi pene al orinar como para estarte aguantando a ti en 
pelotas todos los días. 


as 


Al bajar, Víctor encuentra a Dulce y Sandra sentadas a la mesa, pero como 
siempre la segunda desaparece. 


—Oye, Víctor... 

—-¿Qué pasó? 

—Ya sé que no es asunto mío, que ya estás haciendo mucho por mí al 
dejarme vivir en tu casa y todo eso... 

—"No importa, la casa es muy grande y yo vivo solo. ¿Quieres dinero? 
—No, bueno, sí, pero te quería decir otra cosa. 

—¿Qué? 

—Es que me preocupas, no sales, no trabajas, no tienes novia o amigos, y 
ni siquiera te vistes. 


—No necesito hacer nada de eso, tú eres mi amigo, mi novia está muerta, 
y yo tengo suficiente dinero sin trabajar. 


—Lo digo por salud mental, yo soy una persona honesta, pero me 
espantaría a mí mismo si alguien como yo fuera mi único amigo. 


—¿ Y qué quieres que haga? 

—Sal conmigo, vamos a buscar mujeres, hay un antro que yo Conozco y 
sé que tú sí consigues algo. 

—No quiero. 

—Ándale. 

—No lo necesito. 

—Sí lo necesitas, mejor échate a una tipa borracha que a una puta. 

—Fui porque me dijo la voz. 

—«¿Entonces qué? ¿Necesita decírtelo una puta voz para que vayas 
conmigo? 


—Ni así. 


IV 


Víctor y Dulce charlan acostados. Uno desnudo y la otra con bata de seda 
y tanga. 

— Víctor... 

—¿Sí? 

—¿Has pensado cómo te gustaría morir? 

—Me voy a suicidar. 

—¿Cómo lo sabes? 


—-Porque así morimos todos, mi papá, mi abuelo, mis tíos. 


—Eso se llama tradición. 

—Incluso sé dónde lo voy a hacer. 

—¿Dónde? 

— Aquí. 

—-¿ Aquí se suicidaron todos? 

—SÍ. 

—Si tú quisieras, podría ser diferente. 

—¿Cómo? 

—Podrías no suicidarte. Mi padre, mi abuelo y mis hermanos son 
dentistas, pero yo soy mujer. Tú puedes cambiar si quieres. 
—No sé... ¿y tú? ¿Has pensado cómo vas a morir? 


—SÍí, será una noche en un camellón oscuro, un tipo o muchos me van a 
violar o simplemente me matarán a palos, me odiarán porque los excito, 
restregarán mi rostro sobre sus miembros y el pavimento, me pedirán que 
grite, pero te juro que no voy a gritar. 

—«¿Así quieres morir? 

— Así espero morir. 

—-¿Pero cómo quisieras? 

—En una cama, abrazado a una mujer antes de hacer el amor. No me 
importa si estamos vestidas. Será blanca pero con el pelo oscuro, delgada 
y con pocos senos, tendrá unos ojos cafés que brillen, y me dirá que es 
feliz por haberme conocido. 


—-¿Por qué quieres morir así? 
—¿No te parece lindo? 
—Hasta la cursilería, pero si yo viviera eso no querría morir. 


—Por eso, porque es lo más lindo que me puedo imaginar quisiera acabar 
ahí mis días, todo lo que venga después sería declive. Es mejor acabar en 
el punto más alto y saber que nunca viviste para verte caer. 


—-Yo0 Cal. 


—-<¿Te refieres a Sandra? 


—SÍ. 
—-¿Ella también se mató? 


—No importa, tu idea es muy bonita, desearía haber muerto entonces. 
— Aún hay tiempo. 


as 


——Quiero hacer un trato contigo. 


—Prometo regalarte una pistola nueva para que te mates. 
—-¿A cambio de qué? 


—-De que salgas conmigo a pasear. 


Víctor escucha una voz y sonríe. La voz cuenta lo que él, Dulce y Sandra 
hacen en ese momento. 


VI 


—-Creo que deberíamos adoptar a un niño de la calle —Dulce señala con 
su cigarro a un pequeño que aspira cemento bajo un puente. 


—No, tienen pulgas y tienden a escapar, mejor compremos una muñeca 
inflable, la podríamos llamar Andrea y sería nuestra dama de compañía. 


—Podríamos tener los dos. Es más, dormirían juntos. 

—No quiero niños de la calle, si quieres te compro uno con pedigrí. 
—-¿Se puede? 

——Claro que sí, mi tía Ester es infértil, y se compró un hermoso niño rubio 
de Europa. 

—:¡Qué lindo! ¿Crees que sería buena madre? 

—No lo sé, por lo regular no eres muy responsable. 

—;¡No es cierto! 

——Claro que sí, mataste al quetzal que compramos. 

—Pero no me podrás negar que sabía delicioso. 

——Claro que no. 


VII 


— Víctor, ¿crees en el infierno? 
—-¿Por qué siempre comienzas tú las pláticas? 


—Contéstame lo que te pregunté. 


—¿Dónde estamos? 

—-¿Qué importa? 

—Siempre estamos en algún lado. ¿Dónde estamos ahora? 
—Sólo dime si crees en el infierno. 


—«¿Por qué nunca podemos tener una charla normal?, ¿o por lo menos 
una que no sea trillada? 


—Maldito seas, Víctor. Contéstame. 

—SÍí, creo en el infierno. 

—-¿Y en el cielo? 

—No, en eso no creo. 

—Yo no creo en ninguno. 

—-¿Por qué? 

—Porque el infierno es el peor lugar, y eso no puede existir, no importa 
qué tan mal estés, siempre puede haber un lugar peor. 
—¿Y el cielo? 

—Jamás habrá un lugar completamente feliz. 

—¿NI si existiera dios? 

—Menos si dios existe. 

—-¿Por qué? 

—Porque dios no es feliz. 

—¿Cómo lo sabes? 


—Porque te tengo enfrente de mí. 


VIII 


—Nunca me has preguntado a qué me dedicaba antes de venir a vivir 
contigo. 

—Supongo que ha sido porque no me interesa. Pero de todas formas 
puedes decírmelo. 


—No. Así no tiene chiste. 


—Anda. Yo sé que te mueres de ganas por contarme, sólo necesitas que te 
insista un poco y ya lo estoy haciendo, no tienes de qué quejarte. 


—Bueno. Yo quería ser enfermera en el consultorio de mi familia pero 
como la mayoría de los clientes nos conocían desde siempre ni mi papá ni 
mis hermanos me dejaron, les daba pena, aunque todavía no tanta como 
para correrme. No hasta que el hijo del de la farmacia me trajo serenata y 
un ramo de flores de esas caras, de temporada, no recuerdo su nombre. 
Entonces sí que se armó el pedo porque su papá era bien machista y 
borracho y no tardó en meterle cinco plomazos por maricón. A mí me dio 
mucho gusto, el chavo estaba bien feo y me apenaba que la gente dijera 
que éramos novios, además metieron al señor a la cárcel y también me lo 
quité de encima, pues cada que me topaba a solas quería tocarme las 
nalgas. Después de eso tuve que dejar a mi papá y peregriné por las casas 
de mi abuela y de unas tías que me tenían tanto asco como yo a ellas, pero 
como éramos familia y a la familia se le apoya, pues se aguantaron. No 
como yo, que le traía muchas ganas a una prima y una buena noche nos 
emborrachamos hasta perder. Ya te imaginarás la que se armó cuando al 
otro día nos encontraron encamadas. Y otra vez a la calle, pero aún tenía a 
algunos conocidos que podían socorrerme. 


—Se suponía que me ibas a contar a qué te dedicabas. 


—Es verdad. Soy una distraída. 


IX 


Los dos amigos se rasuran el rostro en el baño mientras Sandra, sentada en 
la tasa, orina. 


—«¿La estás viendo? 
—SÍ. 
—Pues salúdala de mi parte. 


——De acuerdo. 


—¿Cómo piensas que acabe esto? 

—-C on la palabra fin. 

—-No seas tonto. 

—-¿Cómo esperas entonces que acabe? 

—Me gustaría que acabara con un chiste, algo que hiciera reír. 
—No creo que hagamos reír. 

— Yo tampoco. 

—Tal vez Sandra sepa cómo acabarlo. 

——¿Qué se siente querer a alguien y no tenerlo? 


—-Como si una mañana te levantaras y vieras que lo único que te queda, 
lo único que puedes recordar, son pequeñas charlas sin sentido que quizás 
ni siquiera tuviste. 


—No creo que se sienta así. 

—-¿Por qué no? 

—Porque eso siento yo todos los días, y no estoy enamorada. 
—Entonces quita lo de las charlas. 

—Entonces no queda nada. 


—Exacto. 


XI 


Cuando Víctor y Dulce salen a pasear, Sandra camina desnuda por la casa 
e ignora a las voces que inútilmente hablan y hablan, pues ella nunca toma 
el recado. 


XII 


—...como que la muerte envuelve muy fuerte, y está muy pelón andar 
viviendo sin ella. 


—-¿A qué te refieres, Víctor? 
—A nada en especial, solamente quería platicar. 


—Para eso está el futbol y no la muerte. 


—=Es que yo no le voy a ningún equipo. 

—-¿Con quién hablas, Víctor? 

——C on nadie en especial, solamente quería platicar. Dulce... ¿ya vamos a 
cenar? 


XIII 


Víctor ve a Dulce al lado de Sandra y recuerda cuando ésta le platicó del 
travestí que la peinaba en la estética de la colonia y de cómo lo corrieron 
porque acosaba a las clientas del lugar. 


XIV 


llustración: Pedro Belushi 


Dulce escucha el disparo. Corre a la recámara principal y encuentra el 
cadáver de Víctor. Quiere abrazarlo pero de inmediato piensa en la policía, 
en las preguntas, en el arma que —ahora lo ve— estúpidamente compró a 
su nombre. Concluye que necesita huir. 

—;¡No me hagas esto! ¡No me hagas esto! ¿Dónde está el dinero, cabrón? 
—Está en el último cajón. 

—;¡ ¿Quién dijo eso?! 

—No lo dije yo. 


Enrique Á. González Cuevas nació en la Ciudad de México, en 1986. 
Estudió Filosofía en la Universidad Nacional Autónoma de México. Ha publicado 
en las revistas Punto en Línea y Asfáltica, así como en la “Antología Virtual de 
Minificción Mexicana” (en esta última con el nombre de Ángel Cuevas). Ganador 
del concurso de Ciencia Ficción y Fantasía “Todo puede Cambiar”, fue publicado 
en una antología con el mismo nombre, que corrió a cargo de la Brigada para 
Leer en Libertad. 
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Este cuento se vincula temáticamente con FANTASMAS INCOMPRENDIDOS, 
de Jaime Palacios; MARIO Y EL GATO, de Carlos Almira Picazo y LOS LOCOS, de 
Daniel Avechuco Cabrera. 


Axxón 223 - octubre de 2011 


Cuento de autor latinoamericano (Cuentos : Fantástico : Fantasía : Alucinaciones, 
visiones : Muerte : México : Mexicano). 


Escenas de la presidencia 


Claudio G. del Castillo 


b-— CUBA 


Nota aclaratoria: Los nombres de ciertos lugares, acontecimientos y 
personas (trátese de jurídicas o naturales) han sido modificados y/o 
tergiversados, de forma tal que ya ni al propio autor le queda claro sobre 
qué o quiénes versaba exactamente su historia. En vista de ello, si el que 
suscribe es demandado por una cifra multimillonaria, se deberá a la pura 
casualidad o a su mala suerte. 


Aquella mañana el Congreso había defraudado a Yorsh Jucein Flinton, 
Presidente de los Estados Juntos de América. Su idea de sancionar un 
presupuesto para dar continuidad a la “Guerra de las Galaxias” no tuvo la 
acogida que esperaba: 

—Seis episodios de la peli son más que suficientes, hombre —fue la 
excusa de opositores y aliados. 

—<¿Y qué me dicen de “Viaje a las Estrellas”? 

—;¡Nones! 

—;¡Hab SoSlI!” Quch! —rugió Yorsh en la tribuna. 

Finalizada la sesión matutina, el Presidente se obligó a canalizar la 
frustración acumulada. Después de arrellanarse en una cómoda silla tras 
la mesa del Despacho Elíptico, encendió su portátil y se logueó en 


Feysvuk. Pero de inmediato cerró la página con evidente enfado: sus 
últimas treinta solicitudes de amistad habían sido rechazadas y, de otra 
parte, el Secretario General de la ONO tardaba más de lo que dictaba la 
etigueta en aceptar su invitación a un abrazo. 


L£ 49) 


“Decididamente, un mal día”, pensó afligido. 


Entonces recordó que aún no había hecho sitio en su apretada agenda para 
lustrar la dentadura postiza de la Primera Dama. Se disponía a aplicarse a 
tan relajante pasatiempo cuando, por una de las puertas que daban acceso 
a la oficina, asomó el busto generoso de su asistenta personal: 


Ilustración: Fraga 


—Señor Presidente, Alex... el Secretario de Estado aguarda por usted. Le 
trae una noticia de carácter urgente. 


—Hazlo pasar, cariño. Y dale de comer a Chewbacca, por favor. Dos 
raciones de Groski's estarán bien. 


El Secretario de Estado irrumpió en el Despacho Elíptico y, nervioso, le 
extendió al Presidente un ejemplar del Good Old Times. 


—;¡Lea los titulares! En las páginas de la 33 a la 45 se pone mejor. 
Yorsh tomó el periódico y al colocarlo ante sí, frunció el entrecejo: 


—Horribles el encuadre y la maquetación de este número, ¿no le parece? 
—comentó. 


—Es que está al revés, señor Presidente. 
Yorsh parpadeó y desde el asiento fulminó con la mirada a su interlocutor: 


—Le aclararé algo, estimado Hollyshit... ¡Sí, porque lo veo venir y ya me 
tiene hasta las narices la bromita...! En verdad puedo leer al revés. Si me 


quejo del encuadre y la maquetación... Pero hágame una sinopsis, que 
para eso es mi secretario. 


—De Estado. 
—Usted lo dijo. 


El “secretario” se mordió el labio inferior. “No merezco este jefe; no lo 
merezco”, se lamentó. 


—Ha salido a la luz un tema harto embarazoso, que lo involucra con una 
tal Lengúisky. 
El Presidente se incorporó, como si lo hubiese picado un escorpión: 


—¡Infamia! ¡Calumnia! Maldita prensa amarillista. ¡Lo negaré todo, 
absolutamente todo! —bufó. 


—¿Qué tiene que alegar a esto? Permítame... —el señor Hollyshit 
desplegó en la mesa el Good Old Times y le mostró a Yorsh una docena 
de fotografías suyas y de una mujer cuarentona, refocilándose (¡vaya 
casualidad!) sobre esa misma mesa—. Sin contar que puede hallarlas en 
cada rincón de la Internet. 


—Fotochop, simple y llano Fotochop, carísimo Hollyshit. No es más que 
una hábil manipulación de las fotografías que le tomó a usted el Servicio 
Secreto cuando se veía a escondidas con mi asistenta. —El Secretario de 
Estado dio un brinco; era obvio que el escorpión seguía en la oficina—. 
¿No se ha fijado en el tatuaje del conejito cerca del pezón izquierdo? ¿Y 
qué me dice del volumen de los senos? ¡Ya quisiera mi Lengúisky...! — 
En ese momento fue Yorsh quien lució la mueca que tanto perseguían los 
periódicos: semejante a la de la máscara que simboliza la tragedia. El 
Presidente se repuso del burdo desliz e inquirió—: ¿Qué consecuencias 
me traerá el asunto? 


—Dada la gravedad de los hechos que se le imputan, es de esperar que el 
índice de aprobación a su gestión caiga cinco puntos porcentuales. 


Yorsh se frotó las manos: 


—No está mal, nada mal. Por cierto, ¿cómo está tan seguro del numerito? 


—-—C on perdón, señor Presidente, me lo ha puesto a huevo: cinco puntos 
son cuanto le queda. 


—¡Uy! ¿Y es normal llegar a cero? 


—Cada administración ha tenido altas y bajas pero... Si hoy 
convocáramos a elecciones, un inmigrante de Woolloomooloo o hasta un 
Suquamish de las reservas le vencerían por amplio margen. El problema 
es que este escándalo se sumará a lo que ocurrió el mes pasado en Los 
Ánguiles. 

—«¿Y qué ocurrió el mes pasado en Los Ánguiles? —preguntó Yorsh—. 
Digo, si se puede saber. 


El Secretario de Estado lo miró extrañado: 


—¿No leyó mi notificación vía correo electrónico del terremoto que azotó 
la ciudad? 


—Abofetéeme si encuentra su mensaje en mi bandeja de entrada. Revise, 
revise si quiere. Es que en ocasiones un tal señor Mail Scanner se arroga 
el derecho de eliminarlos con no sé qué pretexto. ¡Y todavía se precia de 
llamarse un “servidor”! 


—Ahora entiendo por qué los damnificados no recibieron auxilio. En 
cualquier caso, los estragos del fortísimo movimiento telúrico fueron 
debatidos hasta la saciedad en los pasillos y la cafetería. 

—Conque era eso... —Yorsh se rascó la barbilla—. Pues trasmita mis 
condolencias a la parentela de los occisos y que despachen in fraganti 
ciento cincuenta toneladas de Groski's para los huérfanos. Lo que sobre, 
embárquenlo hacia Aytí y véndanles el producto a precio de costo, ni un 
dólar más. ¡Y que se enteren los medios! —concluyó. 

—-Digna de un novel su proceder —lo recriminó el Secretario de Estado. 
—El Nobel, ¡ah!, el Nobel. Ya que estamos, engrase los mecanismos para 
promover mi candidatura. Será bueno anticiparnos a la competencia. 
—Me refería a que lo que haga en Los Ánguiles será insuficiente para 
revertir el proceso de deterioro de su imagen. 


El Presidente se dejó caer en la silla, abatido. 


—-¿Qué me aconseja? 

—Invierta sus energías en paliar los efectos de la crisis financiera. Una 
vez que nuestros ciudadanos tengan trabajo y plata en el bolsillo, dejarán 
de malgastar sus neuronas en la política. 


—;¡Es usted un genio! Sin duda, mi renacer como líder de la nación pasa 
por revitalizar la economía. Hemos terminado. No bien salga, invite a 
pasar al Secretario del "Tesoro. Y, querido Hollyshit: lo del Nobel, va. — 
Yorsh cerraba el periódico cuando un energúmeno retorcido y con 
bifocales hizo su entrada—. ¿Qué tal está, señor Brokenback? —le espetó 
a bocajarro el Presidente, zalamero. 


— Ahí vamos, a la marchita. 
—¿Y su escoliosis? 

—Ni fu ni fa. 

—-¿Y el Tesoro? 

—-¿Tengo cara de pirata? 


El señor Brokenback siempre se las arreglaba para sacar de sus casillas al 
Presidente. “¿De qué artes se valdrá?”, solía preguntarse éste. 


—-¿Hay mucho dinero en las arcas? 


—Gracias a que tu idea estúpida no prendió en el Congreso, dispondré de 
unas migajas si se presentara una emergencia. 


—Mañana sin falta me entregará usted un informe exhaustivo con 
propuestas sólidas para incrementar la liquidez. 


—Mañana un carajo, apunta ahí: Fomentar las acciones bélicas, donde 
sea. 


——¿ Acciones bélicas? ¿Y no sería más prudente...? 
El Secretario del Tesoro miró a Yorsh por encima de los espejuelos: 


—-¿Te levantaste hoy con ganas de joderme? ¡Guerra, guerra! Yo me largo 
que me estoy cagando. 


—-Pero... 


—Y esto me lo llevo. —El Secretario del Tesoro tomó el periódico de la 
mesa y le dio la espalda al Presidente. Antes de tirar la puerta y 
desaparecer, murmuró: 

—-¿Dónde he visto estas tetas? 


“Un bicho, el Cuasimodo —admitió Yorsh—. En un segundo le ha pasado 
la papa caliente al Ministerio de Defensa.” 

El Jefe del Estado Mayor analizaba con sus subordinados el escenario 
estratégico-táctico a largo plazo en el Centro Oriente, cuando la ubicua 
asistenta del Presidente traspuso el umbral de la Sala de Situaciones: 


Ilustración: Fraga 
—Lo requieren en el Despacho Elíptico, General. 


—;Infierno bendito! ¿Me dejarán hacer la guerra en paz? —rezongó el 
Jefe del Estado Mayor—. ¿Es de corre corre la cosa? 


—” ¡In fra-gan-ti!” —recalcó la mujer, y guiñó un ojo. 


Yorsh orbitaba cual esquizo el perímetro de su oficina. A un tris de caer 
en la alfombra víctima de los mareos recibió la ayuda providencial de un 
hombretón de músculos recios y pelo canoso: 


—-¿Qué me cuenta de Hyrac, eh, General? —preguntó Yorsh; su tez había 
recobrado el sonrosado habitual—. ¿Hallaron las armas de destrucción 
masiva? ¿Sí o sí? 

—Ni un siquitraque, mi Presidente; ni un pedo en una botella. Nada de 
nada. 


—;¡Concho, tenía el presentimiento...! En fin, para la próxima. ¿Alguna 
otra novedad? 


—No la llamaría precisamente novedad: los miembros de la resistencia se 
empeñan en darnos quebraderos de cabeza. Recién ayer nos decoraron 
con pelos y tripas las alambradas de la Zona Verde. No obstante, 
capturamos un insurgente que salió ileso de las explosiones. 


—Presenciamos aquí el típico modus operandus de Al-Qaers-ta —dijo 
Yorsh, a la par que el General anotaba el latinajo en un bloc para debatirlo 
con sus allegados—. Ordene que torturen al individuo hasta que muera o 
suelte prenda sobre quiénes planearon el ataque. 


—NOo es que reste valor a dos o tres pescozones, mi Presidente, pero el 
sujeto de marras da pena, la verdad. Está tan flaco que, en medio del 
atentado, no se percató de que el C-4 que llevaba atado al abdomen se le 
había escurrido por el camino. Me parece castigo suficiente el disgusto 
que se llevó, el pobre, cuando accionó el detonador y voló una mezquita 
que había en la esquina. Además, no pierda de vista que desde el nueve de 
noviembre la Comunidad Internacional está pendiente de los métodos de 
interrogación alternativos que empleamos. 


—;¡Que no le quite el sueño una nimiedad, General Crazygun! 

—;¡Señor, sí, señor! 

—La tortura es plenamente legal en nuestros antros de reclusión (que, 
dicho sea todo, reúnen las condiciones mínimas indispensables para la 


faena). Así lo avala una enciclopedia de sobrado prestigio como la 
Gúiquipedia. 

—«¿Giliquipedia? ¿No habrá leído tal en Gúiquilics? —preguntó el Jefe 
del Estado Mayor, escribiendo, siempre escribiendo... 

Yorsh meditó un instante; luego se encogió de hombros: 


—;¡ Vaya usted a saber! Con la hemorragia de gúiquis que hay en la web... 
¿Qué sitio es ése del que me habla? 


—Pertenecea Lassanch. 

—¿Lassanch? Me suena. 

—El traidor que metimos en Prison Break cuando la red de satélites del 
NOHRAD detectó que había pateado a un gato. Sus revelaciones han 
minado el fervor patriótico de los estadojuntenses y la credibilidad del 
gobierno. 

Yorsh no pudo contener su ira: 

—i¡No toleraré que vulneren la democracia que nos legaron nuestros 
padres fundacionales! Será menester aplicar nuevas medidas antes de que 
la situación se nos vaya de control. ¡Espiaremos a los sospechosos, 
promoveremos juicios ejemplarizantes, echaremos los perros a quienes 
protesten y electrocutaremos a... a... Y... y...! 

—Mi Presidente, deberá oxigenar su popularidad si quiere que el pueblo 
se deje introducir un dedo tan grueso en el recto. 

—Lo felicito; no hubiera podido ilustrar más gráficamente mis 
intenciones. 

——Pruébeme —masculló el General, mirándose las uñas. 

—Por eso está aquí. Es mi deseo una escalada bélica en el Centro Oriente. 
—-¿ ¡Qué dice!? El Centro Oriente no da para más. 

—;¡Entonces, invada otra región! 

—Sin una provocación manifiesta, imposible. La Comunidad 
Internacional... 


—«¿Provocación? ¿Provocación? —Yorsh dio un fuerte puñetazo en la 
mesa—. ¡Muéstreme un documento, firmado por estas manitas, que 
establezca un nexo entre sus provocaciones y mis guerras! 


—Mi Presidente, la Carta de la ONO clama por un mínimo de respeto. 


—General Crazygun, ¿está usted conmigo o contra migo? ¡Escúpalo sin 
rodeos! 


—i¡ Todo lo contrario! —exclamó el General, afectando indignación—. 
Aun así, y discúlpeme, sin un pretexto no implicaré en una guerra 
genocida a mis soldados, a quienes considero mis hijos... 


—;¡Por el amor de Dios! ¿En qué academia estudió usted? ¡Al demonio! 
—Yorsh corrió hasta un intercomunicador y gritó—: ¡Señorita 
Happyhole, localice al Director de la Oficina de Inteligencia ele-ele-a, lla! 
Y tráigame de la cafetería una pizza de paparazzi que me ha entrado 
hambre. 


—Señor Presidente, ya se nos terminó el... paparazzi —se escuchó a 
través del altavoz—. Es que vuela, ¿sabe? Ahora mismo sólo nos queda 
pepperoni. 

—-Olvídelo. —Yorsh dejó escapar un suspiro—: Este mundo va de mal a 
peor. Tienes que ser Primer Ministro de Hytalia para que se dignen 
bautizar con tu apellido a un ingrediente. 


El Jefe del Estado Mayor se despidió del Presidente con un gesto militar y 
el bloc rebosante de anotaciones. Minutos después se personaba en el 
Despacho Elíptico el Director de la Oficina de Inteligencia; quien 
aparentaba ser más siniestro que lo que en realidad era. 

—-¿Qué hay, viejo? —fue el saludo. 

—Esta reunión es súper-híper-secreta —musitó Yorsh, cerró la puerta con 
llave y se agenció un lápiz y el modelo establecido para esa clase de 
reuniones. 

El Director de la Oficina de Inteligencia hizo una mueca de inteligencia y 
sostuvo con el Presidente la charla escrita que se transcribe a 
continuación: 


Dirofintel: ¿qaStaH nuq? (¿Qué sucede?) 

Yorjucflin: ¿nugjatlh? (¿Huh?) 

Dirofintel: ¿¡qaStaH nuq!? (¿¡Que qué sucede!?) 

YJF: ¡Ah!, sí. Necesito... 

DOI: Muy bien, aunque para ello... 

YJF: Concedido. 

DOI: El ataque deberá ser brutal. 

YJF: Brutal y... ¡ad hoc!; sí, ad hoc. 

DOI: ¿In situ no te da igual? 

YJF: De acuerdo. 

DOI: ¿Qué rascacielos te viene a la mente? 

YJF: ¿Aquel mono gigantesco llegó a derribar el Empaires Tei? 
DOI: No lo sé, tendré que verificar. ¿A quién le achacamos...? 
YJF: Está ese tipo, Maikel Murdok... 

DOI: OK. ¿País? 

YJF: ¿Qué letra escogimos este año para las naciones que auspician...? 
DOT: Si te digo, te miento. ¿La C? 

YJF: Infórmate y mantenme al tanto. 

DOI: ¿Nombre de la Operación? 

YJF: “El Imperio Contraataca” o “La Amenaza Fantasma”. 
DOI: Más chulo el segundo. 


—Listo. —Yorsh rasgó el papel por la mitad y convidó a su interlocutor a 
una cena peculiar—. Sólo lamento que no venga acompañada con una 
rica pizza de paparazzi o con... ¡lassanch!, ya decía yo... —Al engullir su 
parte, sentenció—: Lo que en la Casa se cuece, en la Casa permanece. 
—El rufián predilecto de papá. Adiós, hermanito. 

Culminada la intensa jornada laboral, Yorsh Jucein Flinton prendió un 
enorme tabaco. Se deleitó obsequiándole conspicuas bocanadas frente al 
ventanal que daba al Jardín de los Gladiolos. Y rió, feliz, sabiéndose 


cumplidor de lo que se espera de un buen Presidente de los Estados Juntos 
de América. 


“Ahora, unas vacaciones.” 
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J 


Magnus Dagon 


TTESPAÑA 


La ventaja de las personas que sienten que su vida es una pesadilla es que 
están más preparadas cuando llega la pesadilla de verdad. 

Ésa podría ser a grandes rasgos mi historia, sin ánimo de engrandecerme 
en mi propia desgracia. No es una historia fácil de contar, ni tampoco 
fácilmente creíble. A veces a mí misma me cuesta creerla, y pienso que 
todo fue producto de mi imaginación. Pero sé que no es así, aunque 
muchas veces haya deseado convencerme de lo contrario y haya estado a 
punto de lograrlo. 


No voy a decir mi nombre. Es mejor para todos. Sólo diré que mi primera 
inicial es J, ya que en el fondo muchas veces ése era mi nombre en 
realidad, el que usaban para referirse a mí en tono amistoso. No importa 
mucho si J viene de Julia, Juana o Julieta. Bastará con eso para lo que voy 
a contar. 


Hace tiempo me gustaba un chico de mi Facultad. Su nombre era Jorge, y 
era un chaval muy simpático y, por qué no decirlo, bastante guapo. 
Supongo que precisamente el hecho de que fuera atractivo era lo que me 
impedía decirle lo que sentía por él, o al menos intentar que se diera 
cuenta de ello. Nunca he sido precisamente la confianza personificada, y 
eso era algo que actuaba en mi contra. 


Nunca le dije nada a nadie, por supuesto. Tampoco es que tuviera una 
confianza especial con nadie para confesar un secreto así. Eso no fue 


bueno, ya que al no poder desahogarme nunca lograba quitármelo de la 
cabeza, y de ese modo me pasaba todo el día desconcentrada en las clases 
y obsesionada en casa, ya estuviera estudiando o pasando el tiempo libre. 
No hacía más que fantasear sobre lo que podría ser el futuro, a largo o a 
corto plazo, y no vivía en el presente, en el que tenía una oportunidad de 
convertir esas expectativas en realidad. Parece que ahora, cuando lo 
cuento, lo digo con mucho aplomo, pero no era así antes. Los asuntos del 
corazón están muy claros cuando no le conciernen a uno o cuando los ve 
desde la serenidad que otorga la distancia. 


Tampoco se trataba de que fuera una completa marginada que no hablaba 
nunca con nadie, él mismo incluido. Apenas acababa de llegar a la 
Facultad de Matemáticas de la Complutense de Madrid, el mismo año que 
hice la selectividad, y todo el entorno universitario era aún demasiado 
abrumador para mí. No tardé mucho en conocer a Jorge, el primer día de 
clase, de hecho, que resultó ser una asignatura llamada Laboratorio de 
Matemáticas, un curso puente entre los estudios medios y los superiores. 
Se nos destinó el mismo grupo de prácticas, lo que propició un 
acercamiento inicial, pero luego, cuando comenzaron las demás 
asignaturas, ya en octubre, se creó un pequeño abismo invisible que nos 
acabó separando. Él se fue con un grupo de gente, y yo con otro, y cuando 
me quise dar cuenta no había muchos hilos que me ataran a él. 


Es curioso, pero es justo a partir de ese momento cuando empecé a pensar 
en él de otra manera, justo cuando empezaba a desvanecerse mi 
posibilidad de acercarme más a él. Recuerdo que, cuando me llamaba J, 
como la mayoría de la gente hacía, yo también lo llamaba así a él. Una 
tontería, sólo una broma. J y J. La clase de anécdotas absurdas que con el 
paso del tiempo acabamos recordando con mayor claridad. 


Un buen día, sin embargo, decidí dar un paso adelante, aunque en mi 
caso, debido a mi timidez, ese paso fue ciertamente cobarde. Me pidió 
prestados unos apuntes, y cuando se los llevé apunté mi número de 
teléfono en una nota que dejé justo en la parte que quería copiar, al lado 
de mi nombre completo. Sé que es una tontería, algo absurdo e inútil, 


pero sólo quería dejarlo ahí como un indicador, como una señal. Pensé 
que razonaría, ¿para qué va a poner una nota con su número de teléfono 
móvil en sus propios apuntes?, que se daría cuenta de todo y entonces, 
basándome en su reacción, tomaría la decisión de seguir insistiendo más 
en serio u olvidarme de todo si me daba largas. La intriga me carcomía 
por dentro, y estaba ansiosa porque llegara el día en que me los 
devolviera, que por otro lado no podría ser muy tarde puesto que no 
tardaría mucho en necesitar los apuntes. 


Lo que ocurrió, sin embargo, fue distinto. Terriblemente distinto. 


Curiosamente, fui de las últimas personas de la clase en enterarme, al fin 
y al cabo, ¿quién podía saber que me importaba? Ocurrió un par de días 
después, un viernes. Teníamos horario de tarde, y cuando ya eran las 
ocho, antes de ir a casa, Jorge decidió subir al despacho del profesor de 
Álgebra Lineal, en la última planta, a preguntarle una duda. A partir de 
aquí sólo se pudo especular lo que pasó. Se corroboró que el profesor no 
estaba a esas horas en su despacho ya que se había marchado pronto a 
casa aquel día, debido a que se encontraba enfermo. Casualidades. 
Fatalidades que nos pueden salvar la vida o pueden condenarla. Es lógico 
suponer que Jorge llamó a la puerta y nadie le abrió. Tal vez se quedó 
unos minutos esperando, pensando que no tardaría en llegar. 


Lo que no está claro es cómo acabó cayéndose por el hueco hacia la 
planta inferior, abriéndose la cabeza en el camino. 


Teniendo en cuenta la posición en la que le encontraron, es posible que 
caminara de espaldas y tropezara, cayendo incapaz de agarrarse a nada en 
el descenso. De todos modos eso no importaba demasiado. Lo peor fue 
que, debido a otra desdichada casualidad, tardaron más de cuarenta y 
cinco minutos en encontrarle, y para cuando le trasladaron a urgencias ya 
nada pudieron hacer por él. 


De ese modo, mientras yo estaba en casa pensando qué ocurriría el lunes 
cuando recibiera los apuntes, o tal vez el martes, el chico del que me 
había enamorado yacía tirado en el suelo, sobre un charco de sangre, solo 
y rodeado de sus efectos personales, desperdigados a causa de la caída. 


Me invadió una tremenda tristeza por dentro y me pasé meses sin apenas 
comer ni dormir. Creo que tuve una depresión o algo parecido, porque 
había veces, incluso rodeada de gente, en que tenía la imperiosa necesidad 
de echarme a llorar, aunque siempre me acababa conteniendo. 


Lo peor de todo fue, sin lugar a dudas, la soledad de tener que sobrellevar 
la carga del dolor, porque en realidad me repetía una y otra vez que no 
tenía derecho a sentirme así, que yo no era un familiar suyo, ni su novia, 
ni siquiera su amiga. Sólo una compañera de curso que le había prestado 
ocasionalmente unos apuntes y con la que había intercambiado unas 
cuantas frases de corte neutro y formal. 


Empecé a obsesionarme con los estudios, y ese año obtuve una nota de 
matrícula en todas las asignaturas. Al año siguiente volvió a suceder lo 
mismo, y poco a poco fui ganándome la fama de bicho raro, ya no por las 
notas, sino por mi actitud taciturna, quedándome hasta tarde todos los días 
en la hemeroteca, no saliendo nunca con los compañeros, ni siquiera en 
fiestas especiales. 


Cuando estaba más o menos en tercer curso, fue cuando empezaron las 
llamadas. 


Podían ser a cualquier hora, pero siempre eran desde un número 
desconocido y cuando estaba en la Facultad. Cuando descolgaba no 
escuchaba nada al otro lado, apenas un murmullo que no lograba 
identificar y que me ponía los pelos de punta. Llegado un momento 
resolví no responder más cada vez que me llamara un número no 
identificado, pero la tensión fue tal que me cambié de teléfono y número. 
Aun así fue inútil, puesto que las llamadas seguían produciéndose. 


Aquellos sucesos fueron la mecha que encendió la bomba. La explosión 
fue varios meses más tarde, un día de lluvia. Viernes. 20:17 de la tarde. 
Ahora mismo sabría hasta decir los segundos si alguien me los 
preguntara. Veintisiete. 


Como todas las tardes de viernes estaba en la hemeroteca, estudiando 
hasta que cerrara y tuviera que regresar a casa. Lo hacía así como acto de 
homenaje a Jorge, que murió precisamente un viernes. Dado que 


estábamos apenas a mitad del cuatrimestre y aún quedaba mucho para los 
exámenes de febrero, no había nadie más que yo en la sala, aunque era 
algo a lo que ya estaba acostumbrada desde hacía tiempo. Estaba 
enfrascada en un libro de investigación operativa cuando las luces de la 
hemeroteca disminuyeron su intensidad. No como si se apagaran, sino 
más bien como si estuvieran faltas de electricidad. Miré la hora, 20:17. 
Aún faltaba un rato para que me echaran. Me levanté para acercarme al 
puesto de control de la sala y así comprobar si me hacían señas para que 
fuera recogiendo. Tal vez, pensé, quieren irse y disfrutar del fin de 
semana. Que tú no tengas vida propia no quiere decir que a los demás les 
ocurra igual. 


El puesto, sin embargo, estaba vacío. 


No era muy habitual, pero podía suceder. Esperé un buen rato, pero nadie 
regresó por allí. Volví a mirar el reloj, y marcaba la misma hora de antes. 
Se había quedado parado. 


Decidí regresar a guardar mis cosas aunque nadie me hubiera obligado a 
ello. Sin embargo, cuando regresé a la mesa de estudio, junto a mis cosas 
había un par de objetos que no eran míos. Se trataba de una llave y un 
trozo de papel ensangrentado. 


llustración: Valeria Uccelli 


Miré a mi alrededor, asustada. Eché un vistazo por los pasillos de la 
hemeroteca, entre los estantes de libros, pero allí no había nadie. O si lo 
había, se escondía bastante bien. Recogí mis cosas y cuando estaba a 
punto de marcharme volví a mirar la llave y el papel. La sangre era 
reciente. ¿Qué demonios es esto?, me pregunté. Decidí coger los dos 


objetos, a pesar de que me manché las manos con la sangre, con el 
objetivo de salir a hablar con alguna persona cuanto antes, y en el peor de 
los casos dejarlos en la conserjería o algún otro sitio donde pudieran 
atenderme, y contar lo que había pasado. Al levantarlos de la mesa noté 
que debajo de ellos había un símbolo grabado en sangre. Se trataba de una 
flecha con dos puntas consecutivas, apenas moldeada con dos líneas 
rojizas. Cuando la quise mirar con calma, comprendí que no estaba escrita 
en sangre, sino que estaba tallada sobre la mesa con un compás o algo 
parecido y la sangre de la nota había rellenado las hendiduras formadas. 


Decidida a quitarme de encima la paranoia, cogí la mochila y salí de la 
hemeroteca sólo para darme cuenta de que la luz había disminuido 
también en los pasillos exteriores. Debía haber un fallo de suministro 
general. Eso, unido al hecho de que llevaba todo el día lloviendo, hacía 
que la Facultad tuviera un aspecto de lo más lúgubre. 


Me dirigí a la biblioteca principal, al lado de la hemeroteca, y cuando 
entré noté que tampoco había nadie en los puestos. Ya esperaba, por otro 
lado, que no hubiera alumnos un viernes. 


Sin embargo, sí que había apuntes sobre las largas mesas. Bajé los 
escalones de entrada y me acerqué a ellas. Hojeé los apuntes que estaban 
más cerca de mi posición. Eran de Geometría de Variedades 
Diferenciables, una asignatura que no me sonaba de nada. Junto a ellos 
había un libro de la misma asignatura, abierto por una página del medio. 
No tardé en darme cuenta de que los apuntes eran iguales a la página, 
pero no como si la copiara, sino más bien como si la transcribiera. Las 
mismas líneas, los mismos dibujos, en la misma posición, y con los 
mismos comentarios al pie. Hasta el número de la página estaba presente 
en el folio, en la misma posición que en el libro. 

Me acerqué a otros apuntes, esa vez de Métodos Estadísticos, una 
asignatura que sí conocía, y la misma situación se repitió, habiendo un 
folio que duplicaba el contenido del libro que estaba abierto a su lado. 


No tardé en comprobar que todos los apuntes respondían a ese mismo 
patrón, como si estuviera en una biblioteca de mentira, como si aquello 


fuera una burla maligna al estudio y al conocimiento. 


Lo que más me asustó, no obstante, fue la nota que encontré suelta, en 
mitad de una mesa. Estaba escrita a mano, deprisa, como si su autor 
acabara de dejarla ahí y hubiera salido corriendo para no ser descubierto. 


El Zurdo nunca fue humano del todo, pero ya no lo es en absoluto. Ahora 
es un agente de Zestrun el Destructor, y anda tras tus pasos. Antes de que 
llegue a ti debes abrir la taquilla y usar el número de la Bestia. 


Aquellas extrañas palabras empezaron a asustarme de verdad. Por ese 
motivo salí de la biblioteca, andando a paso rápido, sin detenerme, con la 
intención de llegar a la conserjería cuanto antes. Subí por la rampa hasta el 
piso superior, y cuando estaba dispuesta a realizar el quiebro para subir los 
escalones de salida, fue cuando me paré en seco. Miré a los lados, donde 
cientos de taquillas se alzaban a lo largo de los dos pasillos laterales. 

Metí la mano en el bolsillo exterior de la mochila y noté que la sangre del 
papel lo había manchado por dentro. Venciendo la repulsión, logré al fin 
sacar lo que estaba buscando. La llave. 


Nunca había tenido una taquilla, y por tanto no me había fijado en cómo 
era la llave de una, pero al mirarla con calma concluí que podía ser que 
ejerciera tal función. Pero eso no ayudaba mucho, la verdad. Había gran 
cantidad de taquillas donde probarla, además del hecho de que 
seguramente encajaría en más de una, ya que estaba segura de que no se 
habrían tomado la molestia de comprar tantas cerraduras distintas. 


Miré a las escaleras de salida, a sólo un paso de la libertad. La oscuridad 
era más notable allí, donde se suponía que la luz tenía que filtrarse del 


exterior. La lluvia sonaba sin descanso, emitiendo un ruido seco y 
ahogado. 


Podía haber subido a la conserjería, podía haber intentado abrir la puerta 
exterior. Pero de repente estuve segura de cuál hubiera sido el resultado 
de haberlo intentado. 


En vez de eso, caminé a lo largo de los pasillos, mirando a las taquillas 
que se desplegaban a mi alrededor. En el pasillo izquierdo no vi nada que 
me pareciera extraño o llamativo, ni que me motivara a elegir alguna de 
ellas en detrimento de las otras. 


En el pasillo derecho la cosa cambió, y no tardé en darme cuenta de ello. 
Concretamente, a partir del momento en que vi la taquilla que había sido 
pintada de rojo. La pintada era un número 666, y no fui capaz de discernir 
si se trataba o no de sangre. 


De repente me di cuenta de que aquella taquilla era la 72A, la de Jorge, 
una taquilla que en realidad no usó más que unas pocas semanas. Me eché 
hacia atrás, preguntándome qué era lo que estaba pasando, quién me 
estaba haciendo aquello. Pero sólo el ruido de las goteras, silenciado por 
unos cubos puestos en el suelo para acumularlas, fue lo que respondió a 
mis pensamientos. 


Me acerqué de nuevo a la taquilla, que quedaba más o menos a la altura 
de mis ojos, levanté la llave con un ligero temblor y la introduje en la 
cerradura. Encajaba a la perfección. 


El interior de la taquilla estaba vacío salvo por un móvil roto y 
aparentemente inoperativo. Lo cogí y lo examiné. Acto seguido, por un 
acto reflejo, cerré de nuevo con llave y la guardé en el bolsillo de la 
mochila. Al tiempo de hacerlo, busqué mi propio móvil. Estaba apagado. 
Lo intenté encender pero no respondía, como si no tuviera batería. 


Miré el móvil roto que acababa de conseguir y lo intenté encender. Sin 
necesidad alguna de código pin, se quedó estático y mostrando la misma 
hora de mi reloj. Traté de llamar a mi casa pero nadie lo cogía. Traté de 
llamar a la policía pero nadie lo cogía. Traté de llamar a un número al 
azar pero nadie lo cogía. 


De repente, el teléfono comenzó a sonar. 


Descolgué, sintiéndome extraña por responder a con un móvil que no era 
el mío propio, y me encontré con otra de aquellas llamadas extrañas, de 
nuevo sonando un susurro apenas audible. Aquella vez, a diferencia de las 
anteriores, no pude colgar. Ese número desconocido era mi única 
conexión entre yo y el exterior. 


Pero no tardaron mucho en colgarme y volví a quedarme con el móvil en 
la mano, aún operativo a pesar de los desperfectos que sufría, e incluso 
tener parte de la pantalla de cristal hundida, como si la hubieran golpeado 
con fuerza. 


¿Qué podía marcar, acaso? ¿Qué podía usar? 
Y entonces recordé la nota. El número de la Bestia. 666 es el número de 
la Bestia, sí, pero también podía ser el comienzo de un teléfono móvil. 


Marqué 666 y me quedé paralizada de repente. ¿Y qué más marco?, 
pensé. 

Me arrodillé, temblorosa, y cada vez sintiendo más frío por dentro. Esto 
es una pesadilla, pensé, es una pesadilla, algo raro está sucediendo, y 
debo saber qué es. Debo jugar a este juego, sea cual sea su objetivo. 


Traté de serenarme. De pensar con claridad. Tenía una llave, que había 
usado para abrir la taquilla. Tenía un móvil, pero no sabía qué hacer con 
él. 

También tenía un papel ensangrentado. 

La sangre, de hecho, estaba cada vez más reseca, y tal vez podía ceder si 
lo lavaba antes. Era algo lógico que, por otra parte, ni me había planteado, 
por el sencillo motivo de que lo único que había querido hacer con ese 
papel inquietante era mostrárselo a alguien para que me ayudara a 
entender de dónde podía haber salido. 

Me acerqué a los lavabos de chicas, junto a las escaleras de salida, pero 


estaban cerrados con llave. A los de chicos les ocurría igual. Bajé de 
nuevo a la planta inferior, y comprobé que los lavabos estaban también 


cerrados. En el trayecto, sin embargo, pasé por delante de la sala de 
ordenadores, y pensé que tal vez aún estaban funcionando. 


Entré corriendo y, como esperaba, encontré el cubículo vacío. Pero para 
mi sorpresa, uno de los ordenadores aún seguía encendido, y mostraba 
una página web. 

El nombre de la página, como pude leer en la barra de direcciones, era 
sessenkrad.com, y estaba abierta en una de sus múltiples secciones. 


De las dos entidades que viven en el mundo que está dentro del mundo, 
Zestrun el Destructor es una de las más notables. No desea acabar con 
sus enemigos, sino pervertirlos y convertirlos en soldados a sus órdenes, y 
por eso sus intereses chocan con los de Warreh el Guerrero, que sólo 
desea la destrucción de todo y todos, y por lo que ambos son enemigos 
encarnizados. 

Los agentes de Zestrun cumplen con su mandato, pero no se dejan ver 
fácilmente, aunque pueden resultar muy persuasivos. Algunos son 
entidades de orden menor, como Larama, pero otros estuvieron vivos en 
otro tiempo, como el Zurdo y Reset. Estos dos últimos, como cualquier 
otra entidad, poseen símbolos, al mismo tiempo fuentes de su poder e 
indicadores de su rango. 


De toda aquella extraña cantinela de nombres, todo lo que pude asimilar 
era el del Zurdo, ya que recordaba que había sido mencionado también en 
la nota de la biblioteca. No obstante, por si acaso, en vez de cerrar la 
página abrí una ventana nueva con el objetivo de acceder a mi correo 
electrónico y mandar un mensaje. Pero no tardé en darme cuenta de que 
no tenía acceso a ninguna otra página, y no fui capaz de cambiar la 


configuración por mucho que lo intenté. Ningún otro ordenador 
funcionaba, y tras colarme en el cubículo con bastante dificultad, 
apoyando una silla junto al ventanuco para meterme a través suyo, 
corroboré que esos ordenadores también estaban muertos. 

Salí de nuevo al pasillo central y me paré a reflexionar. Decidí volver a la 
idea anterior y buscar unos lavabos donde quitar la sangre del trozo de 
papel. Me dirigí al ascensor y llamé. El ascensor bajó sin problemas y 
traté de abrir la puerta sin siquiera esperar a que descendiera del todo. 
Cuando ya estaba dentro del mismo, comencé a escuchar un ruido extraño 
proveniente de las tuberías del pasillo. 


Marqué el primer piso pero no respondió, y entonces, frustrada, marqué el 
segundo, que tampoco lo hizo. El ascensor sí me hizo caso a la tercera 
ocasión y comencé a subir pausadamente. Durante el trayecto descolgué 
el teléfono de emergencia pero, como era de suponer, no había línea. 


Cuando salí del ascensor noté que la tercera planta no era como la 
recordaba. 


Las escaleras de bajada estaban bloqueadas por una especie de valla, y lo 
mismo ocurría con la zona derecha. Al parecer sólo la ruta de la izquierda 
era practicable. Además de eso, una flecha señalaba en esa dirección. Una 
flecha de dos puntas, como la que encontré grabada en la mesa de la 
hemeroteca. 


Los lavabos que estaban junto a mí estaban, por supuesto, cerrados. 


Comencé a avanzar por el pasillo, y a medida que caminaba por él las 
luces disminuyeron aún más su intensidad, tanto que aunque tenía 
ventanas a mi izquierda no podía distinguir más que vagas siluetas a 
través de ellas. Cuando quise darme cuenta, apenas podía ver más allá de 
unos pocos metros por delante de mis narices. 


Sin embargo, noté que a lo largo de mi caminata había una letra grabada 
en las paredes. Era una J. Igual que mi propia inicial. 

Finalmente llegué a la altura de los lavabos de esa zona. Intenté abrir el de 
la derecha, pero estaba cerrado como los anteriores. 


Cuando me disponía a abrir el de la izquierda, me detuve. 


Algo me llamó la atención en la puerta. Algo que al principio no sabía 
discernir, pero que no tardé en encontrar. El picaporte estaba en el lado 
contrario al que debería estar. 


De repente el picaporte descendió, como si alguien lo moviera desde 
dentro, y la puerta comenzó a girar con parsimonia, en sentido contrario 
del que debería haber hecho. La oscuridad al otro lado era tan espesa que 
no podía ver nada dentro de ella. Era, de hecho, tan cerrada que parecía 
como si fuera una niebla negra que estuviera chocando contra un muro 
invisible que le impidiera propagarse en mi dirección. 

Me acerqué un par de pasos que resonaron a lo largo del pasillo. Cuando 
estaba a otros dos pasos de franquear la niebla, dos manos surgieron de la 
oscuridad, intentando agarrarme. 


Eran dos manos humanas, sin duda. Su color era más oscuro que el de la 
carne, y su textura parecía más desagradable que el suave tacto de la piel, 
pero tenían cinco dedos cada una y surgían de unos brazos en los que 
apenas pude fijarme puesto que desaparecían bajo el manto de oscuridad 
impenetrable. 


Lo que me heló la sangre, sin embargo, fue comprobar que eran dos 
manos izquierdas, lo que hizo que me echara hacia atrás en un 
movimiento instintivo, más aún que el hecho de que estuvieran intentando 
asirme. 


Las manos retorcieron sus dedos de forma asimétrica y trataron de 
cogerme del cuello, pero no lo lograron y giraron en el vacío, con un 
gesto que parecía una mezcla entre un zarpazo y una tenaza. Caída en el 
suelo, me arrastré hacia detrás al mismo tiempo que las manos exploraban 
el aire, decepcionadas, como si hubieran perdido algo extremadamente 
valioso. 

Acto seguido, regresaron a la oscuridad y la puerta se movió de nuevo 


con calma. Cuando se cerró del todo, el picaporte volvía a estar de nuevo 
en Su sitio. 


Me levanté apoyándome en la pared y me llevé la mano al corazón, 
tratando de buscar una explicación lógica a lo que había sucedido. Sin 
embargo mi mirada estaba fija en la puerta, nuevamente cerrada. Sabía lo 
que quería hacer, pero todos mis sentidos me gritaban para que me 
quedara quieta y no cometiera el terrible error de abrirla de nuevo. 


Sin pensar, porque sabía que si pensaba me quedaría en el suelo, sola, 
aterrorizada, me acerqué al picaporte y traté de moverlo de un fuerte tirón. 


Al otro lado ya no había oscuridad. Sólo estaba uno más de los baños de 
la Facultad, tal y como siempre los había recordado. 


Me acerqué al grifo del lavabo y comencé a frotar el papel, con mucho 
cuidado de no usar demasiada agua de una vez o podría deshacerlo. Tras 
mucho frotar, sólo conseguí limpiar parte de un lado y la mitad del otro. 
Sin embargo, el lado limpio estaba sin escribir y en el lado despejado en 
parte sólo se distinguía una letra. Una letra, por otro lado, significativa, 
pues se trataba de una J. 


Me arrodillé con el grifo abierto y me llevé las manos a la cara. Acto 
seguido, al levantarme, me mojé el rostro repetidas veces, intentando 
desesperadamente despertar. Quería llorar. Un llanto amargo, sentido, que 
naciera de mis mismas entrañas. Pero no pude hacerlo. Si me rendía, no 
podría seguir adelante. Y tenía que seguir adelante. Empecé a 
convencerme de que tenía que hacerlo por él. Por Jorge. Aunque yo nunca 
hubiera llegado a ser nada importante en su vida. 


Regresé de nuevo junto al ascensor, intentando alejarme de las puertas lo 
máximo posible en el trayecto, y apreté el botón, pero por mucho que 
esperé, no vino. De modo que eso sólo me dejaba una opción: seguir 
subiendo. 


Las plantas superiores, aparte de ser estructuralmente muy similares a la 
que había dejado abajo, estaban bloqueadas por barricadas de metal en 
ambos lados, de modo que no tuve más elección que seguir subiendo, 
hasta que llegué a la última planta. Por fortuna, una vez arriba del todo, 
ambos pasillos estaban abiertos. Tras pensarlo fríamente, decidí tomar el 


camino de la derecha. La decisión no estaba exenta de cierto miedo 
irracional a todo lo que pudiera representar la izquierda. 


Al final del pasillo de la última planta estaba la puerta del ático, una 
puerta que, pensé mientras me acercaba a ella, estaría seguramente 
cerrada. Sin embargo, un cartel que estaba colgado junto a ella no tardó 
en llamar mi atención en cuanto estuve lo suficientemente cerca como 
para leerlo. 


El Zurdo siempre ataca dos veces. El Zurdo te ha atrapado en el tiempo. 
Pero esa puede ser la llave de tu liberación. 


Me quedé un instante sin aliento, y de repente lo comprendí. La respuesta 
había estado conmigo desde el primer momento, desde que comenzó el 
descenso al infierno. 

Miré el reloj. 20:17 de la tarde. Ahora mismo sabría hasta decir los 
segundos si alguien me los preguntara. Veintisiete. 


Cogí el teléfono móvil, marqué el 666201727 y esperé. Esperé rezando 
mentalmente a Dios por primera vez en toda mi vida. 


El teléfono comunicaba. Pero ya era algo. Ya era más que lo que había 
conseguido hasta entonces. 


Sin embargo, cuando me disponía a guardar el móvil roto, mi propio 
teléfono empezó a sonar en el interior de la mochila. Lo saqué del bolsillo 
y lo miré con calma. Me estaban llamando desde el mismo número que 
acababa de marcar. 

Cuando descolgué, de nuevo me encontré con aquel susurro casi 
inaudible. Pero poco a poco, a medida que pasaban los segundos, se hacía 
más perceptible que aquel leve sonido era, de hecho, una persona que 


hablaba, cada vez más alto, hasta llegar a un momento en el que, aunque 
no sonaba a un volumen normal en una conversación, fui capaz de 
entender lo que estaba diciendo. 


La palabra que repetía una y otra vez era “ayuda”. Y podía reconocer a la 
perfección la voz que la decía, aunque nunca la hubiera escuchado antes 
por teléfono. 


Colgaron, y las manos me empezaron a temblar. Porque se acababa de 
abrir una puertecita en mi cabeza, una palanca había hecho clic y se 
habían encendido los rincones más oscuros de mi propio interior. 


Las llamadas no empezaron recientemente. Ya sucedieron una vez, tres 
años atrás. Un viernes, sobre la ocho de la tarde, aunque estoy casi segura 
de que fue a las 20:17, o quizá ésa fue la hora de su muerte. Una llamada 
desde un número que no me sonaba de nada. Lo cogí, y sólo escuché un 
susurro. Colgué, sin siquiera recordar el incidente tiempo después. 


Pero al fin lo había recordado. Y no sólo eso, lo había comprendido. Era 
él. Era él pidiendo ayuda. 


Gravemente herido, agonizando. Su vida, tal vez cuestión de una rápida 
reacción, cuestión de minutos. Y yo le había colgado, le había dejado 
morir en silencio. Era incluso posible que yo hubiera sido a quien dirigió 
sus últimas palabras. 


Comencé a vagar sin rumbo, desandando el camino que acababa de hacer, 
con la mente en punto muerto. Yo le había matado. Había matado a la 
persona que amaba más que nada en el mundo. 


Era un monstruo. 


Cuando llegué de nuevo a las escaleras, me senté en los peldaños a 
reflexionar. Dejé la mochila a mi lado y al guardar el móvil, aún en mi 
mano, noté el tacto húmedo del papel, aún mojado tras el intento de 
limpiarlo en el lavabo. Lo saqué y lo miré con calma. A la luz de lo que 
acababa de saber, no tardé en reconocer su origen. Al fin y al cabo, al 
mirar de nuevo la J, reconocí en ella mi propia letra, ya que yo misma lo 
había escrito, tanto tiempo atrás, junto a mi número de teléfono, para 
esconderlo dentro de unos apuntes. 


Por la parte de atrás, sin embargo, había algo escrito. Algo que, estaba 
segura, no estaba ahí antes. 


Él no desea matarte. Él desea convertirte en uno de los suyos. 


Una nueva indicación. Una nueva pista. Pero a mí ya todo me daba igual. 
Me miré la mano izquierda, manchada de sangre —la sangre de él— y 
entendí cuál era la verdad. Yo era un monstruo. Un monstruo no mucho 
mejor que aquel que había tratado de atraparme. 

Me levanté, dejando mis cosas en la escalera, y comencé a caminar hacia 
la izquierda. Mi destino estaba claro. Despacho del profesor de Álgebra 
Lineal, última planta. Donde todo acabó para Jorge. 

Mientras caminaba hacia mi destino, noté cómo descendía la oscuridad 
una vez más. Él iba a atacar. Pero ya no me importaba. 

Cuando estuve frente a la puerta del despacho, noté que el picaporte 
estaba en el mismo lado de la bisagra. La puerta, sin embargo, no se abrió. 
Me acerqué e invoqué yo misma a los demonios. 

No había, sin embargo, oscuridad al otro lado. Sólo un despacho, como 
muchos otros que había visitado a lo largo de la carrera. 

Al fondo, sin embargo, había dos símbolos. Uno, colgado con una 
chincheta sobre la pared, era una flecha de doble punta que empezaba a 
conocer bastante bien. 

El otro era una J grabada en la misma pared. Y este hecho, que estuviera 
marcada de una manera tan definitiva, me convenció más que ninguna 
otra cosa de cuál era mi destino. 

De repente la puerta se cerró. Con violencia. Y acto seguido, empezó de 
nuevo a abrirse poco a poco. La niebla espesa estaba al otro lado, y las 


dos manos izquierdas se deslizaron con un rapidísimo movimiento, 
buscando al aire, apartando con furia todo lo que encontraban a su paso 
por las paredes, techo y suelo, ya fuera una silla, un montón de libros 
apilados o una pizarra. 


De repente las manos se detuvieron. Por un momento quedaron 
inmóviles, como si estuvieran suspendidas en el aire, y acto seguido se 
coordinaron para apuntar con los dedos hacia mí. Acto seguido se 
abrieron con cordialidad, las palmas repugnantes hacia arriba, 
invitándome a que las agarrara. 


Y entonces el pánico, que no la histeria, invadió finalmente mi interior. 
Porque al fin entendí que mi destino era mucho peor que la muerte, que lo 
que ese ser quería era destruirme, pero no por fuera sino por dentro, y 
luego llevarme a su mundo de tinieblas, tal vez convertirme en otro como 
él. 

Yo no era un monstruo. Había hecho cosas malas a lo largo de mi vida, 
como mucha gente, si no toda, pero eso no me convertía en un monstruo. 
No por culpa de lo que le pasó a Jorge. Yo le quería más que a nada en el 
mundo, y si hubiera tan sólo sospechado que necesitaba mi ayuda, le 
hubiera ofrecido mi propia vida en caso necesario. 


Me quedé en el sitio, quieta, y las manos cambiaron de actitud. De nuevo 
actuaron con violencia, y cerraron los puños golpeando con fuerza en las 
paredes. Me alejé todo lo que pude de ellas y mi mirada se detuvo en el 
dibujo de la flecha colgado de la pared. Como un acto instintivo, lo giré, 
de modo que la flecha pasó a señalar hacia la derecha. 


Al mismo tiempo, las manos se convulsionaron y se replegaron hacia 
atrás hasta desaparecer de nuevo en la niebla. La puerta se cerró y el 
picaporte volvió a su posición original. 


Salí del despacho para tomar aire y caí al suelo, desmayada. 


Cuando desperté estaba en una cama de un hospital. Me dijeron que había 
pasado todo el fin de semana encerrada en la Facultad y me habían 
encontrado en la planta superior el lunes siguiente. Cuando me 
preguntaron cómo no había pedido ayuda por teléfono móvil no supe qué 
responder, y no dije nada a nadie de lo que me había pasado. Al parecer no 
había huella alguna de lo que había vivido. Ni la pintada de la taquilla, ni 
las barricadas, ni el ordenador encendido, ni los apuntes escabrosos. Nada. 
Pasé unos cuantos días en el hospital, recuperándome de la experiencia, 
aunque los demás la consideraron distinta. Aquello no ayudó a mejorar mi 
vida social, pero al menos me sirvió para reconciliarme conmigo misma. 
Sin embargo, aún tenía algo pendiente que hacer. 


Nada más obtener el alta averigúé el domicilio de los padres de Jorge y 
me dirigí allí con la intención de decirles que recibí una llamada suya 
pidiendo ayuda pero no supe reconocerla. Como era de esperar no 
recibieron la noticia de buen grado, y me llegaron a culpar de lo sucedido 
en ese momento. Pero un día, semanas después, me llamó su madre —les 
dejé mi número de móvil— y se disculpó por haberme tratado de esa 
manera, ya que la noticia les había cogido por sorpresa. Luego me 
hicieron la inevitable pregunta. 


— ¿Eras su novia? 


—No. Tenía mi teléfono porque yo se lo di con la esperanza de que me 
llamara. 


Aún no sé por qué dije eso. Por qué de repente, por primera vez en toda 
mi vida, me sinceré sin tapujos con alguien al respecto de mis 
sentimientos, y no alguien cualquiera, sino la madre de la persona que me 
había gustado. 

Tras un breve silencio, contestaron al otro lado. 


—Hubieras sido una buena chica para él —dijo justo antes de colgar, 
incapaz de contener la emoción. 
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Los jardines de Heilan 


Daniel Flores 


--— ARGENTINA 


Ya abrió el papel. Ése es el primer paso. 
Le sugiero que tome asiento 

en algún banco cercano al estanque, 

se ponga cómodo y lea. 

Sé lo que estará preguntándose, 

y no se preocupe, 

esto irá desplegándose solo. 


Hágame caso. 


Conocí a Luca Baltasar Giuliani en un seminario de Historia que se realizó 
en Buenos Aires en mayo de 2005. El encuentro fue casual; no recuerdo 
ahora si alguien me lo presentó o si, simplemente, él apareció delante de 
mí luego de que terminara de dar mi discurso sobre arte rupestre. Aquella 
mañana hablé con mucha gente. Curioso es que sólo pueda recordar a 
Luca; quizá porque fue el catalizador de que mi vida se convirtiera en lo 
que es hoy. No lo sé. Lo cierto es que luego de profundizar con él durante 
más de cuarenta minutos sobre diversos temas de la Historia clásica, 
terminamos cayendo en la rama de la arquitectura moderna. Me 


sorprendieron sus conocimientos sobre la materia, tenía acceso memorial a 
técnicas y a nombres propios que me serían imposibles de reproducir, aun 
con un manual en mano. Está bien que Luca me llevaba por lo menos ocho 
años, pero tanto da: sus conocimientos eran indiscutibles. 

Aproveché entonces y le conté que pronto viajaría a Japón y que 
necesitaba armarme de un itinerario atractivo. Imaginé que con su atinado 
juicio sabría aconsejarme. Y, en efecto, respondiendo a mi pedido casi sin 
vacilar, Giuliani —no sólo historiador y arquitecto sino también biólogo 
— comenzó a hablarme sobre la particularidad del Santuario Heian Jingu 
de Kioto, y de sus extraordinarios jardines (una sonrisa embobada lo 
delató cuando me insistió en que conociera especialmente estos últimos). 
Según contó Luca, los jardines, que se encontraban en la parte trasera del 
vistoso Santuario y que contaban con una extensión de treinta y tres mil 
hectáreas, habían sido diseñados por el paisajista Jihei Ogawa hacia fines 
del siglo XIX, con una dinámica muy curiosa: el acceso principal se 
dividía en cuatro caminos que conducían a cuatro estanques distintos de 
diferentes tamaños. A su vez, de cada estanque partían otros tres senderos 
que conducían a los restantes, y uno más que llevaba al punto de partida: 
una comunicación celosamente hermética. Contaba que lo maravilloso 
que tenía el lugar era la posibilidad de ver una naturaleza cambiante, 
porque la idea de Ogawa era mostrar que nada podía permanecer quieto y 
en un mismo estado. Uno podía partir desde el camino Oeste (Nishi 
Shin'en) y atravesar el estanque de lotos, observar los infinitos colores 
entre los lirios, las flores de cerezo, las azaleas y las hojas rojizas del hagi 
japonés, y llegar hasta el jardín Sur (Minami Shin*en) como un perfecto 
turista que no entendió de qué se trataba el viaje pero que bien intuye que 
el disfrute está en eso, en los colores y los frescos aromas. “Error, amigo 
mío”, había dicho Giuliani. Luego, palmeándome un hombro, me explicó 
que el chiste estaba en desandar el camino. 


—Vas a tardar, por lo menos, dos horas en recorrer los cuatro estanques 
junto a la guía. Vas a ver un montón de flores, esculturas maravillosas, 
imágenes que parecen un sueño, pero en algún momento, cuando el sol 
esté bajando, intentá no llamar la atención de la guía y volvé sobre tus 


pasos. Haceme caso. —Guiñó un ojo—. Escabullite un poco entre las 
hojas y ahí vas a entender a Ogawa... —concluyó. 


—Claro ——murmuré. A esa altura, la idea ya me tenía realmente 
entusiasmado—. La nueva fase del día seguramente dará otros matices a 
los colores de las flores, las hojas, ¿no? —dije. 


—No solo a los colores, mi amigo, sino a los aromas. El hagi se convierte 
en una delicia para los sentidos; y los cerezos, ¡deberías verlos!, parecen 
de porcelana, resplandecen. Pero ojo que eso no se debe únicamente al 
efecto del crepúsculo. El jardín, después de las cinco, se pone..., no sé, 
especial. 


—¿Especial? 
—Sí. ¿Nunca tuviste la sensación de que alguien te observaba? Digo, en 
algún lado, viajando, por la calle, en una plaza... 


—Bueno, sí, es algo que nos pasa a todos. Presumo que todos tenemos 
nuestro grado de paranoia. No entiendo qué tiene que ver esto con los 
jardines —pregunté yo, que ahora me estaba metiendo un champagne 
mientras miraba a aquel hombre alto y calvo. 


—-¿Qué tiene que ver? —Lanzó una carcajada—. Mirá, si te interesan las 
“historias fantásticas”, tiene bastante que ver. 


Ahí fue cuando me habló de los espíritus. 


Según una creencia que había nacido en el siglo 1 de nuestra era, durante 
el imperio de Kammu, los jardines privados que se construían para honrar 
a los grandes emperadores contaban con una vigilancia por demás 
particular: la de los subarashii. Eran ánimas esclavas que, tras la muerte 
del viejo cuerpo, permanecían en ciertos espacios naturales con el fin de 
dar constancia a la belleza. Una de las propiedades que tenían estos 
subarashii, según contó Luca (y según afirma el mito), era la de “limpiar” 
infatigablemente el paisaje, una y otra vez, eternamente; también hacían 


que los colores de las hojas, las flores y los tallos cambiasen con las horas. 
Luego me explicó, ya en tono de broma, que me anduviera con cuidado y 
no me fuera a espantar si llegaba ver algo entre las plantas. A pesar del 
poco trato que tuvimos, noté que Luca tendía a intercalar sus 
conocimientos académicos y de mundo con la gracia, y lograba así que 
uno pasara un buen rato. 

La charla concluyó poco después entre trivialidades. Agendamos nuestros 
correos electrónicos para permanecer en contacto y nos despedimos. 
Antes de perderse de vista entre la gente, el arquitecto dio media vuelta y 
me reiteró: el chiste está en desandar el camino. 


Yo asentí con una sonrisa. 


Pocos meses después viajé a Japón y conocí el Santuario de Heian Jinguy 
sus magníficos jardines. Siempre dije que lo mejor de mi profesión como 
antropólogo era que nunca me habían atraído el casamiento ni la 
paternidad. Me había recibido en la UBA para ser libre como un pájaro. 
Mi mayor responsabilidad con un pariente se limitaba a cuidar cada tanto 
de mi tía Amelia, la hermana de mi difunta madre; pero, por fortuna, ella 
era una mujer fuerte y autosuficiente, a pesar de sus ochenta y dos años. 
Cuando le conté que me embarcaría hacia Japón en una nueva aventura 
sólo me pidió que sacara muchas fotos y que le comprara un buen juego 
de té. Así que ahí la dejé. Y estoy seguro de que aún debe andar haciendo 
de las suyas. 


Ilustración: Guillermo Vidal 


La entrada al recinto sagrado me resultó verdaderamente impactante. 
Cuenta con un torii (puerta sagrada) de unos treinta metros de altura, el 
más grande de todo Japón. Una construcción magnífica pintada de un rojo 
intenso con detalles dorados en lo alto. Tras pasar la puerta se ingresa en 
una réplica del Rasho-mon, una especie de recibidor de dos pisos con 
varias habitaciones. La planta baja es un salón abierto con piso de 
madera, sostenido por gruesas columnas grabadas, a través del cual se 
accede directamente a los jardines. La planta alta, dividida en tres puntas, 
es meramente ornamental. Cuenta también con la notable decoración 
externa de los protectores de la antigua geomancia oriental: el tigre blanco 
(Byakko-ro) al Este y el dragón azul (Soryu-ro) al Oeste. 


La mujer que guiaba al pequeño grupo de excursión se llamaba Anin 
Kishiwo, y podría decir que, en cierta forma, siempre le deberé una 
disculpa. Recuerdo vagamente su rostro: fino, pálido, encantador, con 
ojos avellanados y grises como un claro fondo marino; sus labios se 
curvaban de manera seductora cuando hablaba. Rezumaba delicadeza y 
elegancia. Con un ademán y una sonrisa, Anin nos condujo por el primer 
sendero de Heian hasta el jardín central, Naka Shin'en, cuyo propio 


estanque contaba con un islote de piedra tallada en el centro; en torno a 
aquel, sobresalía una serie de pilares cilíndricos entre un montón de 
nenúfares. La gente sacaba fotos, sonreía. 


Más adelante, avanzando por uno de los caminos que se abrían desde el 
vergel central, se hallaba el estanque de “La Dicha”: una laguna pequeña 
decorada con antorchas y pétalos esparcidos sobre la orilla que le daban 
un cálido aspecto ceremonial. Desde una margen nacía un pequeño 
muelle; algunos subieron y se dispusieron a contemplar el agua desde el 
centro del estanque. Había peces y piedras, no mucho más. Sin embargo, 
la mayoría de los turistas se abalanzaba sobre todas las cosas con una 
curiosidad infantil. Anin los observaba con una sonrisa discreta desde más 
atrás, las manos puestas una sobre la otra contra su falda. Yo, muy cada 
tanto, dejaba escapar un flash; si bien el paisaje era maravilloso, fresco y 
puro, la excursión, luego de un tiempo, no ofrecía variantes 
espectaculares: caminar y mirar, agua y flores. 


Por suerte en aquel instante me acordé de Giuliani: el chiste está en 
desandar el camino, había dicho. 


Vi que la guía no me vigilaba y, haciéndome el distraído, retrocedí por un 
estrecho pasillo entre cerezos y durazneros. Caminé unos diez pasos y me 
detuve; no sabía si era la justa posición del sol o la hora del día pero las 
plantas que estaban sobre el camino poseían un brillo casi áureo. Me 
embelesé. Extraje la cámara y tomé un par de fotos, no estaba para 
desaprovecharlo. Luego miré hacia la espesura del bosque, poblado de 
sombras gráciles, enigmático y profundo aun a plena luz del día. Desde la 
frondosidad inabarcable me llegaba un rumor intenso de hojas en 
movimiento y una aroma vivo que abría mis pulmones y los llenaba. Me 
arrimé hasta el alambrado que delimitaba la zona de visita y metí la 
cabeza entre dos enormes hojas. Algo me llevó a hacerlo. Inmediatamente 
frente a mí, colgando de una ramita seca, hallé un resplandeciente 
omikuji: la pequeña palomita de papel, límpida y amarillenta, se mecía 
dócilmente con la brisa de la tarde. La observé durante un instante con 
cierta vacilación, pero enseguida me estiré hacia ella con el fin de 


alcanzarla; algunas ramas minúsculas se adhirieron a mi barba en el 
ejercicio. Y “¡Mía!”, pensé cuando por fin la tuve. Eché un ojo al grupo 
de turistas y noté que nadie prestaba atención a lo que yo estaba haciendo, 
así que abrí el omikuji. Al desplegarlo me di con que el papel era mucho 
más largo de lo que parecía, aunque sólo llevaba impresa una serie de 
ideogramas incomprensibles: 


—-Oiga, señor —llamó la guía a mis espaldas en un correcto inglés. En el 
sobresalto dejé caer el trozo de papel y permanecí en silencio mientras ella 
observaba el garabato en el suelo. Su rostro estaba dos veces más pálido 
que al comienzo de la excursión. 

—Lo..., lo traje de un santuario en Sapporo —mentí. 

La mujer respiró hondo (parecía aliviada) y recogió el papel. 


—Muy bien, guardaré un rato su fortuna. —Sonrió fríamente—. No está 
permitido pasar un centímetro del alambre... —Asentí—. Mucho menos, 
tocar las plantas. —Asentí otra vez—. ¿Cuál es su nombre? 


—Carlos Zelaya... —respondí. Luego señalé el omikuji—. ¿Puedo saber 
qué dice? Es que hasta ahora no tuve tiempo de preguntarle a nadie, 
¿sabe? 

Clavó su hermosa mirada en la mía. Su rostro era inescrutable. Pareció 
meditarlo, pero pronto miró la hojita y dijo: 

—Fumetsuno otoko ga hikari o tsugi no... —Luego tradujo —: “Hombre 
inmortal sigue la luz”. —-—Noté que el miedo acudía a su rostro 
nuevamente, como una sombra, y volvía a desvanecerse—. ¿Realmente 
no encontró esto acá? 


—Realmente —asentí por tercera y última vez. 


Se guardó el papel en un bolsillo del pantalón y me invitó a que me uniera 
a los demás. 


El recorrido continuó sin sobresaltos. Visitamos dos patios más, ambos de 
una belleza magnífica y, para cuando llegamos al cuarto, el atardecer se 
había encargado de matizar la naturaleza con delicadas sombras. La gente 
se dispersó en torno al estanque del último jardín, el de “La puerta de 
oro”. Este era gigantesco; la negrura del agua daba testimonio de su 
profundidad. Hacia las orillas Este y Oeste se erigían dos luchadores 
mitológicos de rostro airado y solemne. Más allá, un montón de rocas 
irregulares y un lejano puente con una pequeña construcción de lo que 
parecía ser un recreo o una sala de té. 

Anin ahora se hallaba hablando con una mujer de baja estatura y 
sombrero excéntrico; esta última gesticulaba como queriéndole hacer 
entender que sentía en el Nirvana. Yo, a esa altura del viaje ya me sentía 
algo cansado, y eso que no habían pasado tres horas aún; el jardín era 
bellísimo, sin dudas, pero sentía que Giuliani había exagerado un poco al 
describirlo. Permanecí unos minutos sentado en un banquito de piedra, al 
costado del dique, cerca de donde comenzaba el ascenso al puente. Los 
turistas se habían dispersado por todo el predio como mosquitas, sacando 
fotos y sonriendo, claro. Entonces “¿por qué no?”, me dije. Extraje la 
cámara del estuche y me dediqué a tomar unas fotos a la impenetrable 
mata de selva que había a mis espaldas. Y fue entretanto lo hacía donde vi 
una débil luz entre un montón de flores semiapagadas por el atardecer. 
Parecía un efecto. La lucecita se suspendía más allá del alambrado, en el 
aire, como un bicho. No di importancia a Anin y me acerqué. Al fin y al 
cabo, como decía mi tía Amalia, el misterio es el condimento del turismo. 


Era otro omikuji. 


Estiré el brazo por entre los finos alambres y al principio sólo pude rozarlo 
con un dedo. Gruñí. Metí un pie hacia el interior y volví a intentarlo. En el 
preciso momento en que mi mano se cerró sobre el brillante papelito, otra 
mano se aferró a mi muñeca libre. Era Anin, por supuesto. La miré por 
encima del hombro y, muy en el fondo, me sentía desencajado de 
vergúenza, temiendo una multa o cosa peor. Pero muy en el fondo, porque 
mi conciencia inmediata sólo estaba enfocada en esa palomita cérea, ahí 
pendiendo como una lámpara diminuta. Sentía que no podía menos que 
arriesgar la vida por tomarla. ” Hombre inmortal sigue la luz”, recordé 
fugazmente, luego tiré del omikuji al tiempo que Anin gritaba horrorizada 
y hacía fuerza para sacarme de allí. Con presteza, esquivando los 
manotazos de la guía, desenvolví el papel y lo leí. Era una sola palabra en 
español: ¡Bienvenido! 

Todo esto sucedió en cuestión de segundos; percibí de refilón cómo los 
turistas se reunían poco a poco a disfrutar de nuestro acto. Cuando 
comencé a dejarme llevar por Anin de vuelta al lado del parque, mi mano 
empezó a ponerse caliente y blanda, irregular también, como si fuera 
alteraba con un efecto de calor. La guía de pronto lanzó un grito; aunque, 
más sorprendido yo que ella, vi que no era por mí. Se estaba mirando su 
propio bolsillo, que luego comenzó a restregar con ambas manos. Lucía 
desesperada. 


“El falso omikuji de Sapporo”, me dije entonces. Y la verdad es que no 
pude dedicarle mucho tiempo más a Anin porque la extraña afección 
ahora había tomado todo mi brazo. Avanzaba sin pausa. Metros más allá, 
los turistas comenzaron a dar alaridos y a correr en dirección a la entrada. 
En cuestión de unos segundos, sólo quedamos la guía y yo junto al 
alambrado. Oí que ella dijo algo acerca de los subarashii, pero no alcancé 
a definir sus palabras. La chica estaba volviéndose traslúcida; ahora 


parecía el retrato de un espectro sobre una cerámica con fondo selvático. 
Gritaba pero su voz era aire; yo la veía hermosa. Más allá de su cuerpo 
alcancé a apreciar la soledad del estanque, el puente y la sala de té, ahora 
tan quietos. Y mientras mi guía continuaba luchando por huir, yo 
simplemente me rendía a la voluntad de la conversión: de entrada supe 
que resistirse hubiera sido en vano. Lo confirme cuando, cinco o diez 
segundos después, comenzaron a oírse los llamados de La Tríada del 
bosque, que nos daban la bienvenida y nos invitaban a que 
reconociéramos nuestro territorio. Sus voces eran seductoras, de una 
sonoridad exótica; oírlas era un verdadero placer. Nosotros ya casi no 
estábamos en la parte física de Heian, y así fue que, primero, una leve 
brisa nos empujó hacia el otro lado del alambrado; desde allí pude 
observar algunas verdades del jardín que ya de entrada me interesaron. 
Luego, entre que Anin se esforzaba inútilmente, un viento como un 
abrazo nos removió en el aire y, en un instante súbito, fuimos succionados 
hacia el interior del jardín. 


Y fue reconfortante. 


Si bien caímos en el anzuelo de las palomitas como ingenuos, hacía 
tiempo que Anin estaba acostumbrada a los omikujis y siempre cuidaba de 
que nadie se acercara a ellos. Entiendo que no tuvo tiempo de prevenirme. 
Ni yo de prevenirla a ella de mi mentira. 

Comprendí más tarde, cuando mi nueva forma ya podía escribir sobre el 
papel de arroz, que nosotros, los subarashii, debemos ingeniárnosla para 
llamar la atención de una o, a lo sumo, dos personas en una misma 
jornada, sino se echa todo a perder. La chica me contó que debió cancelar 
varias excursiones por exceso de omikujis en contadas oportunidades, 
pero que, desde que ella había sido contratada (y de eso hacía siete años), 
sólo un hombre había desaparecido una vez: “un italiano”, me contó. 
Naturalmente, fue inevitable que lo relacionara con el viejo zorro de Luca 


Giuliani, pero era imposible, me dije, si el hombre estaba en carne y 
hueso. Después, pasados unos años, lo entendí. La Tríada, que es la 
autoridad por sobre la guardia de subarashii, regula el nivel y el grado de 
compromiso y de lealtad de sus soldados y, de acuerdo con esto, otorga el 
privilegio temporario de “reclutadores” a quienes lo merecen. “Todos 
trabajamos para serlo; pero no por querer huir del jardín ni mucho menos, 
sino porque necesitamos más gente, mucha más. 


Hay cosas que la Madre Naturaleza no puede hacer sin ayuda. 


Hasta no hace mucho Anin solía reprocharme a diario que la hubiera 
enrolado en lo que ella denominaba “El ejército del bosque”; decía que lo 
que más extrañaba de su trabajo como guía era ese efecto obligatorio de 
tener que maravillarse ante los jardines, y de obligarse también a no querer 
desentrañar la magia porque siempre era mejor la fantasía que cualquier 
verdad. Pero eso ya pasó y ahora se siente a gusto y entiende por qué hay 
que llamar a los turistas. Escribe cosas fantásticas en sus papelitos, 
siempre tan elegantes y seductores que aquellos caen como moscas. En los 
míos sólo pongo esto, un poco de mi historia personal, cosas por el estilo. 
A veces cuento un chiste o me hago el filósofo con alguna frase vaga; 
otros escriben tomos enteros de pura palabrería. Y suele haber tardes en 
las que me pongo a pensar en gente como usted, ¿sabe? y, en cierto modo, 
apena ver cómo andan por ahí cautelosamente entre los corredores y los 
estanques, mirándolo todo con esa curiosidad felina, sacando fotos, 
sonriendo, poniendo esa expresión de júbilo tan boba y urgente cada vez 
que nos descubren aquí colgados, brillando, y sus manos se cierran sobre 
nosotros... Lo que ignoran es que no pasaría nada si uno tomara el omikuji 
de entre las ramas y lo tirara a la basura o se lo comiera. El hechizo está en 
la lectura. 
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La sociedad de los Ovos 


Cristian J. Caravello 


--— ARGENTINA 


El supervisor Seiscientos diecisiete se enjuagó la cara, se secó y espió en 
el espejo ese rostro blanco como la muerte. Colocó su ovo sobre la cabeza 
y volvió a mirarse. El espejo devolvió ahora su apariencia de siempre: la 
forma ovoide del casco, afinada hacia abajo y ligeramente inclinada hacia 
delante, siguiendo la anatomía del mentón. El ovo cubría toda su cabeza 
hasta el cuello, incluyendo el rostro, y sólo mostraba al frente un display 
con su número, y las dos pequeñas entradas de aire a los costados. Acercó 
su Cabeza al espejo y lustró con la toalla unas marcas dactilares hasta dejar 
el liso cascarón de plástico brillando como una perla. 

Seiscientos diecisiete salió del pequeño toilette de su oficina y se sentó 
frente al ventanal que monitoreaba desde la altura la enorme línea de 
control y empaque. Allí abajo, los ovos relucientes del personal se 
alineaban a ambos lados de las cintas transportadoras y asemejaban una 
colonia de hormigas cultivando sus hongos debajo de la tierra. 


Trescientos cuarenta y cuatro yacía casi inmóvil frente a la cinta, 
observando en la pantalla interna de su ovo el monótono desfile de los 
brownies en sus pilotines de aluminio y celofán. Como todos, Trescientos 
cuarenta y cuatro utilizaba la pantalla interna dividida en dos: la parte 
inferior reservada para las imágenes de realidad virtual reconstruidas 
desde el exterior, y la parte superior para sus actividades personales en la 
red. 


Los ovos vieron la luz al confluir la tecnología de Internet por Wifi con la 
telefonía celular y la adicción por ambas cosas. El problema que 
planteaban las tablets y los celulares de utilizar las manos para sujetar el 
aparato y digitar, se resolvió cuando aparecieron los cascos con pantalla 
interna y cliqueo por guiño. El primer ovo fue una revolución y en pocos 
años la humanidad entera se enterró debajo de esos cascos de cabeza y 
rostro. El dispositivo permitía un estado de comunicación permanente con 
el mundo de la red y a su vez, un regenerador de realidad virtual 
entregaba en 3D las imágenes normales del entorno para que el sujeto 
pudiera desarrollar sus actividades con el casco puesto, sin necesidad de 
mantener libre la vista. 


Después de una rápida evolución, los ovos terminaron por cerrarse contra 
el cuello, incorporando un sistema de filtrado de aire que reducía la 
polución, y un realce de colores que mostraba un entorno mucho más 
brillante y luminoso que el real. 


Luego de unos escarceos iniciales debidos al uso de ovos en el ámbito 
laboral, la justicia había resuelto que los actos privados de los individuos 
debían resguardarse aún dentro del trabajo. Así pues, todo el mundo 
vestía sus ovos a toda hora. Sin excepción. 


En la parte externa de la carcasa, los ovos presentaban un pequeño display 
donde la gente configuraba lo que, dada la ausencia de un rostro, sería su 
identificación visual ante el mundo. Pero dentro del trabajo, el display 
exterior debía mostrar el número de legajo personal. 


Trescientos cuarenta y Cuatro aborrecía el modo en que algunos 
individuos dejaban rastro de sus actividades privadas con el ovo. Frente a 
él, Ciento treinta y cinco se pasaba el día siguiendo un ritmo con la 
cabeza, y Mil treinta y tres exhibía una actitud tan desvergonzada que 
todo el mundo podía imaginar cómo, mientras por su pantalla inferior 
desfilaban los brownies de chocolate, la pantalla superior mostraba 
bizarras escenas de sexo explícito. Por su parte, Setecientos era una mujer 
insufrible, mal educada. Trescientos cuarenta y cuatro no la soportaba, 
pero la tenía justo a su izquierda. Resultaba evidente que Setecientos se 


dormía en horas de trabajo porque su ovo se ladeaba hacia un costado y 
permanecía inmóvil durante largos minutos mientras frente a ella 
desfilaba una legión de brownies defectuosos, tal como lo indicaban las 
imágenes del “Muestrario de Fallas Típicas” que pendía en el centro de la 
línea. Era frecuente que Trecientos cuarenta y cuatro tuviera que redoblar 
su atención para separar las unidades anómalas que Setecientos dejaba 
pasar. Y varias veces al día la llamaba al orden. 


—¡Eh! ¡Setecientos! Despertate, que estás dejando pasar sapos 
embarazados. 

—¿Y a vos qué mierda te importa? —respondía la mujer—. La puta que 
te parió. Metido de mierda... Puto —murmuraba, al tiempo que retomaba 
la tarea. 


Trescientos cuarenta y cuatro tenía una gran actividad en la red. Era 
miembro del grupo de elite del sitio internacional de ajedrez, participaba 
asiduamente en la red social unificada y tenía permanentemente 
configurados a no menos de treinta amigos y parientes con los que 
conversaba todo el tiempo en el modo de video conferencia. Su nick en la 
red era “enroquededama” aunque sus interlocutores lo llamaban 
simplemente “Enroque”. Hacía tiempo ya que los nombres institucionales 
habían entrado en desuso, quedando relegados a los documentos de 
identidad y la papelería oficial. Toda la gente se llamaba por su nick, 
incluyendo las madres a los hijos. El ambiente de Enroque dentro del ovo 
se encontraba perfumado y permanentemente acompañado por una suave 
cumbia sinfónica de fondo. En las imágenes de la red, los ovos no existían 
y toda la gente se mostraba con sus rostros humanos reales o animaciones 
digitalizadas de los mismos. 


Trescientos cuarenta y cuatro estaba exaltado. Hacía varias semanas había 
conocido a Guinea en una discusión acerca de la Apertura Catalana, 
donde Enroque defendía la postura ortodoxa, sosteniendo que la apertura 
conduce invariablemente a tablas. Rápidamente comprendió que Guinea 
sólo conocía el movimiento de las piezas y que su intervención en el 
debate debía perseguir otros objetivos. La relación con Guinea se 


desplazó fuera de los debates de ajedrez y lentamente comenzaron a 
conocerse. Guinea era una chica uruguaya, ligeramente rubia y de tez 
muy blanca. Tenía un discurso simple que no revelaba grandes aptitudes 
intelectuales. Pero poseía la rara habilidad de dar una señal de 
acercamiento con cada comentario. 


—Soy jefa de vendedoras en una importante tienda de Montevideo —le 
había dicho. 


—Yo soy arquitecto —había respondido él. Y ambos habían mentido. 


A la semana de conocerse, Guinea había convencido a Enroque para que 
instalase en su ovo el sistema de simulación de movimientos corporales. 
Desde entonces, sus encuentros se desarrollaban de cuerpo entero en el 
espacio virtual de la red. Trescientos cuarenta y cuatro pasaba gran parte 
del día paseando por sitios de ensueño, junto a Guinea, en la mitad 
superior de la pantalla; y en la profundidad inmensurable de algún bosque 
de pixels, bajo el cobijo verdeado del dosel, el arrullo de las piadas y una 
bruma de sol, Trescientos cuarenta y cuatro se fue enamorando de Guinea. 


—-¿Cómo será besarse en este sitio? —había dicho él. 

Ella se acercó. 

—-Probemos —propuso, y se estrelló en la imagen de sus labios. 

Se separaron y se miraron. 

—Es como besarse —sentenció Guinea. Y se quedaron abrazados en 
medio del bosque. 

Él pudo sentirla como si fuera real. Mejor aún. Era un abrazo de 
enamorados, tan certero, tan profundo... En tanto, allí abajo, como una 
sombra absurda, como el tironeo molesto de una realidad opaca y gris, 
seguían desfilando en su cinta los brownies de chocolate. 

Trescientos cuarenta y cuatro comprendió que estaba listo para un 
encuentro personal con Guinea. Sintió algo de temor por sus mentiras: 
siguiendo la práctica usual del internauta, el hombre había falseado, al 
menos, su profesión, su empleo y su ciudad de residencia. Pero la relación 
pedía un encuentro. 


En los días siguientes lo planearon todo: se reunirían en el verano de 
París. 

En la sociedad de los ovos, París era una mosca en la leche. Allí la gente 
marchaba por la calle con sus rostros al viento, y el uso de ovos estaba 
prohibido en todo sitio público. Gracias a estas medidas, la ciudad se 
había convertido en un centro turístico orientado a las parejas y los 
jóvenes. 


Al día siguiente, Trescientos cuarenta y cuatro llamó a la puerta del 
supervisor. Segundos después, Seiscientos diecisiete lo invitó a pasar y a 
tomar asiento. 


—Necesito adelantar una semana de vacaciones —dijo Trescientos 
cuarenta y cuatro—; del 2 al 8 de julio. 


Largos segundos después, el supervisor enderezó levemente su ovo en 
dirección al empleado. 


—-¿Qué necesita? —preguntó. 

—Le decía: necesito adelantar una semana de mis vacaciones... 

—No —respondió el jefe. 

Hubo un silencio. 

—Bien —reconvino el empleado—, entonces solicito una semana de 
permiso sin goce de sueldo, del 2 al 8 de julio. 

Hubo otro largo silencio. Realmente, Setecientos diecisiete estaba 
mirando una película de acción en la pantalla superior de su ovo y toda la 
situación le resultaba una interrupción fastidiosa. Hacía largas pausas en 
el diálogo para no perderse las escenas más vertiginosas. 

—Dígame, Trescientos cuarenta y cuatro, ¿cuál es la cosa tan urgente que 
debe hacer en julio? 

El empleado titubeó un instante. 

—-Debo hacer un viaje para reunirme con... una persona, señor. 

El supervisor pausó la película, se acomodó contra el respaldo e increpó 
al hombre con precisión certera. 


—Usted va a viajar en busca de sexo, Trescientos cuarenta y cuatro. 
Dígame si me equivoco. 


Algo sorprendido, el empleado habló con franqueza. 


—Realmente no lo sé, señor. Es una posibilidad. Pero una relación 
importante es mucho más que sexo. 


—Nunca es más que sexo, Trescientos cuarenta y cuatro. Siempre es sólo 
sexo, aunque deseemos convencernos de que hay algo más. El sexo es la 
razón de ser de la existencia humana. 


—Bueno, ésa es una opinión —respondió—. Hay otras. Sartre, por 
ejemplo, decía que no hay una razón para la existencia humana. 


Ahora el supervisor hizo un gran ademán con ambas manos. 


—Ah, sí, Jean-Paul Sartre, el filósofo de moda. Vaya impostor. En efecto, 
sostenía que nuestra existencia no tiene una razón, nuestra naturaleza no 
es lo que somos sino lo que hacemos, entonces la clave de todo es la 
libertad de elegir lo que haremos. Consecuentemente, Sartre construyó 
una moral que magnificó la importancia de la libertad en el humano. Y 
una vez que logró difundir esa moral hasta que fuera aceptada en su forma 
más extrema con más unción que los Diez Mandamientos, le dijo a su 
amada compañera, Simone de Beauvoir, que ambos serían libres de 
mantener otras relaciones paralelas —hizo una pausa y continuó—. Mire 
este rostro. ¿Qué ve? 


En el ovo de Trescientos cuarenta y cuatro apareció el rostro de un 
hombre sesentón, con el cabello fino y engominado peinado hacia atrás, 
unos lentes redondos, los labios gruesos en una boca de pescado, un ojo 
mirando hacia delante y el otro intentando escapar hacia un costado por 
debajo del lente. 


—Es Sartre —dijo el empleado. 


—No le pregunté el nombre (que ya lo sé) sino qué ve allí. Se trata de un 
rostro de muy desafortunada apariencia. ¿Comprende? Consciente de su 
fealdad estrábica, Sartre perpetró una estrategia de seducción basada en el 
intelecto. Pero no se hizo notar ante las hembras con cualquier idea 


exótica, no. El hombre pergeñó una filosofía a partir de la cual pudiera 
inferir y difundir una moral que le diera permiso para copular con la 
mayor cantidad de mujeres posibles. Su obra no es consecuencia de su 
ejercicio de la libertad, sino de una subrepticia y muy poderosa punción 
sexual, única razón de la existencia humana. 


Trescientos cuarenta y cuatro saboreó con cierto deleite el extravagante 
argumento del jefe y comenzó su partida de ajedrez. 


—Realmente no lo entiendo —dijo. 
—Es muy simple. ¿Se lo explico de nuevo? 


—No, no. Comprendo perfectamente la lógica de su argumento. Lo que 
no entiendo es otra cosa. Verá, si usted es conciente de que el sexo es lo 
más importante, la razón de ser de la existencia humana y ya ha 
descubierto que voy a viajar por sexo, ¿por qué me niega el permiso? Es 
evidente que no lo pido por una nimiedad; me lo impone la razón de ser 
de mi existencia. 


El supervisor se movió en su asiento, acusando el golpe. 


—No es eso —zozobró—. Es que... ya hemos armado el esquema de 
vacaciones invernales y hay muchas ausencias programadas en su sector. 
Déjeme ver un poco. 


Durante largos minutos, Seiscientos diecisiete siguió musitando mientras 
abría archivos de cronogramas en la pantalla de su ovo. 


—Bien —concluyó—. Creo que habrá un lugarcito más para que adelante 
sus vacaciones en julio. 


A las 16, Trescientos cuarenta y cuatro marcó la salida en el reloj y 
abandonó el establecimiento junto a doscientos empleados más. Hizo un 
par de guiños en la barra de herramientas y configuró su avatar en el 
display externo. Otro tanto hicieron los demás, y antes de concluir la 
primera cuadra, ya eran doscientos desconocidos caminando juntos hacia 
los centros de transporte. 


En la calle el escenario urbano mostraba la sociedad de los ovos con toda 
su crudeza. Las personas eran zombies que deambulaban titubeantes, 


ausentes y con suma lentitud. Era común encontrar individuos haciendo 
ademanes con la espalda contra la pared o contra un poste de iluminación, 
o simplemente detenidos en la mitad de la acera, con su ovo apuntado 
hacia un lado, ligeramente hacia arriba, en ese gesto de los ciegos que 
buscan un sonido. 


La marcha de los transeúntes era una danza aletargada y pastosa de 
sujetos entregados a múltiples y secretas actividades dentro de sus ovos y 
que sólo cumplimentaban a desgano el fatigoso trámite de arrastrar sus 
cuerpos por el mundo. Nadie hacía jamás lo que estaba haciendo. Nadie 
estaba donde estaba. La vida real era esa cosa que ocurría en la mitad 
inferior de la pantalla, y todo el mundo se movía al ritmo que les permitía 
la intermitencia con la que espiaban esa vida. 


Las relaciones en vivo eran secas y sumamente desatentas. 


—-¿Qué quiere? —decía el carnicero, y volvía a la pantalla superior para 
leer un mensaje de “Gonzalito_12.347" 


—-Dos bifes de lomo. 


El carnicero tomaba una tira de asado, la dejaba, tanteaba una pieza de 
cuadril, la dejaba y finalmente levantaba el costillar de bifes. 


—¿Éstos? 
—Sí. Dos. 


El carnicero cortaba uno; se detenía; irrumpía en una estruendosa 
carcajada y regresaba lentamente para preguntar. 

—-¿Cuántos quiere? 

No había grupos en la geografía urbana, sólo individuos sueltos que 
interactuaban con otros individuos de la red a través de sus cascos de 
conectividad permanente. Los bares sólo contaban con mesas de un único 
asiento. La persona formulaba su pedido ingresando desde su ovo en el 
menú del sitio y al rato un camarero arrojaba su bandeja sobre la mesa. La 
gente desmontaba el cobertor de nariz y boca para ingerir los alimentos y 
allí se podían escuchar sus conversaciones y ver parte de sus gestos 
faciales. Entre bocado y bocado, en la más absoluta soledad, todo el 


mundo hablaba, escuchaba, reía, enfurecía, daba órdenes, reconvenía, 
realizaba ampulosos ademanes y se enternecía hasta las lágrimas. 


La estética de los ovos había sufrido también su evolución. En un 
principio, dejaban libre la nariz y la boca, pero el formato integral se puso 
de moda rápidamente. La gente deseaba ver sobre sus hombros un huevo 
perfecto, completamente liso y con un leve brillo mate. Los hombres 
utilizaban variantes de gris, negro, marrón, azul y verde oliva. Las damas, 
más arrojadas, usaban el rosa, el lila y el blanco. Los jóvenes preferían 
variantes con diseños psicodélicos o rayos surcando la superficie en un 
sentido aerodinámico. Muchos adultos utilizaban los modelos juveniles 
para disimular la edad, pero ésta se hacía evidente de todos modos cada 
vez que se sentaban o se paraban. 


En la mañana del 30 de junio, Trescientos cuarenta y cuatro ingresó al 
Espigón Internacional de la Estación de Trenes de Buenos Aires. Media 
hora después, estaba confortablemente sentado en una butaca del tren 
interoceánico. En tres horas estaría en Madrid y desde allí, París en unos 
instantes más. Se entretuvo los primeros minutos con el documental del 
tren de alta velocidad. El monorriel viajaba dentro de un túnel de vacío de 
nanotubos de carbono, construido en trozos de un kilómetro de largo que 
se soportaban sobre miles de bases flotantes, cada una de las cuales 
ajustaba permanentemente su posición con una exactitud milimétrica 
mediante un sistema inteligente de control por GPS. Asimismo, cada base 
producía la electricidad para energizar su tramo mediante generadores 
mareológicos. Cada veinte o treinta balsas, había una estación habitada 
por servicio técnico permanente. En varios puntos del trazado, algunos 
tramos de túnel se descalzaban en horarios programados y giraban 90% 
para permitir el paso de los enormes barcos de carga que surcaban el 
océano en todas direcciones. 


Con el suave traqueteo de las uniones de tramos, Trescientos cuarenta y 
cuatro se quedó profundamente dormido. Despertó en Madrid, donde el 
convoy realizó una breve parada para que bajaran y subieran pasajeros. 
Unos minutos después de reanudada la marcha, una voz femenina 


informó que se encontraban próximos a llegar a París y que por 
disposiciones vigentes debían quitarse los ovos. 


Se escuchó un ruido de cierres plásticos que se destrababan y el roce de 
muchos cascos removidos al mismo tiempo. Hubo también un murmullo 
de alivio, de liberación, como si un cargamento de esclavos de pronto se 
viera libre de sus cadenas. La gente se miró las caras con extrañeza, con 
placer, con curiosidad. Trescientos cuarenta y cuatro cruzó miradas con 
una señora a su derecha y presagiando el maravilloso modo de vida de 
París, intercambiaron saludos. 


—Buen día —dijo ella. 
—Buen día —repuso él. “Maravilloso”, pensó. 


Descendieron y marcharon por un largo corredor iluminado por altos 
ventanales bajo los cuales progresaba una hilera de canteros florecidos. 
La realidad visual era un tanto opaca pero plena de detalles y Trescientos 
cuarenta y cuatro se maravilló por los papelitos en el suelo, el polvo sobre 
las ventanas y sobre todo, las innumerables arrugas en los rostros. A poco 
de andar desembocaron en una galería inmensa. La Estación Internacional 
de Trenes de París bullía de gente. Las personas marchaban en grupos o 
parejas y atestaban los barcitos de manera bulliciosa y desenfadada. 
Muchos grupos de jóvenes marchaban en medio de risotadas y abrazos, 
con sus guitarras y sus bolsos colgados en la espalda. 


Trescientos cuarenta y cuatro tomó un taxi hasta el hotel, realizó el check 
in y se internó en su habitación. Luego de una rápida inspección del lugar, 
se quedó absorto frente a la ventana que mostraba París desde el piso 
diecisiete. Luego se colocó el ovo y comprobó que Guinea no estaba en la 
red, Clara señal de que ya se hallaba en París. 


Enroque y Guinea se encontraron a las cinco de la tarde en la Avenida de 
los Campos Elíseos, a pocas cuadras del Arco del Triunfo, en un punto 
programado de antemano. 


——¿Enroque? —dijo ella, señalándolo con una sonrisa. 


—-Guinea —confirmó él. 


Se dieron un beso en la mejilla con un abrazo tibio y formal. 
——¿Qué tal tu viaje? —dijo la chica luego de un silencio incómodo. 
—He dormido todo el tiempo. 


Enroque sintió que la confesión resultaba un tanto sosa como respuesta a 
una primera pregunta. 


—Soñé con este encuentro —agregó—, pero no con los detalles de la 
charla. 


Ella rió de más. 

—¿ Y cómo has encontrado París? —preguntó. 

—París es una fiesta —dijo él, citando a Hemingway vanamente. 
—-Vamos a divertirnos, entonces. 

La chica lo tomó del brazo. 

—Las tiendas son extraordinarias —dijo. 


Iniciaron un paseo despreocupado por las anchísimas veredas de la 
avenida. Guinea estaba encantada con las vidrieras y no dejaba de hacer 
comentarios acerca de los vestidos y las carteras, admirando una belleza 
para la que Enroque no tenía sentidos. Conversaban animados y, sin 
proponérselo, ambos seguían utilizando el español neutro de la red. 


Lentamente se fueron acercando a lo que parecía ser un tumulto en medio 
de la acera. Detrás del amontonamiento había una mesita bajo una 
sombrilla, y un joven subido a una banqueta pronunciaba una arenga en 
francés. A su lado, una chica entregaba folletos a los curiosos. Guinea se 
intercaló entre la multitud y al rato reapareció sonriente con un manojo de 
folletines. Se trataba de un mitin de la Internacional Antiovos. En uno de 
los folletos se veía una figura humana invertida con la cabeza enterrada 
hasta el cuello debajo de la tierra, los brazos a 45” y las manos muy 
abiertas. Arriba, titulaba una leyenda: “Eres libre, no elijas ser esclavo”. 
Otra publicidad mostraba una fotografía de Sartre y la leyenda: “Libérate 
de tus cadenas y ponte en acción”, y más abajo: “Lo que hagas es todo lo 
que serás”. 


La Internacional Antiovos era una agrupación que pugnaba por la 
prohibición absoluta del uso de ovos en lugares públicos. Sostenía que los 
ovos eran el inicio del fin, el suicidio de la humanidad, que no habían 
llegado para prestarnos un servicio sino para sumirnos en una adicción 
que estaba conduciendo a la sociedad hacia un aletargamiento 
irremediable y fatal. Los más extremistas afirmaban que la extraordinaria 
difusión del adminículo era parte de un plan mentado por las 
Multinacionales y las Corporaciones para mantener a las masas 
adormecidas mientras acumulaban más y más poder. 


En sus variantes más virulentas, algunas facciones de la organización 
desarrollaban actos vandálicos en distintas ciudades, destruyendo 
comercios de artículos electrónicos e incendiando automóviles, en 
algunos casos. 


Rato después, Enroque y Guinea tomaban un trago sentados en los 
esterillados silloncitos de un bar muy concurrido. 

—-¿Qué piensas de esto? —dijo él, señalando los folletos. 

—Por mi parte, prefiero mirarte en vivo y en directo —respondió la chica 
acodada en la mesa con la cabeza inclinada y una mirada levemente 
provocadora. 


Él se quedó observándola, recordando la pasión con que se trataban en el 
espacio virtual y decidió ir adelante. 


llustración: Valeria Uccelli 


—¿Cómo será besarse en este sitio? —dijo, al tiempo que acercaba su 
rostro. 


——Probemos —contestó ella. 
Se besaron un momento. 


—Es mejor —dijo la chica—. Definitivamente —sonrió. Luego tomó los 
folletos y bromeó—. Debemos afiliarnos ahora mismo. 


Continuaron el paseo abrazados. Ya entrada la noche, caminaron hasta la 
puerta del hotel donde Guinea se alojaba. 


—-¿Quieres entrar a conocer? —dijo la chica 


—Quiero entrar —respondió él—, pero no exactamente para conocer el 
hotel. 

Guinea moduló una carcajadita breve, lo tomó del brazo y lo empujó 
hacia adentro. 

La habitación era amplia y tenía cierta espectacularidad debida, en parte, 
a un sector del techo consistente en una gran placa de vidrio que caía 


como un tejado, dejando ver al otro lado el negro cielo nocturno. La chica 
espió al pasar, su ovo tirado en un estante del vestidor, con el display 
centellante de mensajes pendientes. 


—-Observa esto —dijo, y apagó casi todas las luces. 


Sin nubes y sin luna, el cielo pareció encenderse con millones de chispas 
detrás del vidrio. 


Enroque y Guinea se abrazaron, cayeron sobre la cama e hicieron el amor 
bajo la luz de la Vía Láctea. 


Varias horas después se despidieron en la puerta. 
—Fue la mejor noche de mi vida —dijo ella. 


—Esperemos a ver las siguientes —respondió él. Se fundieron en una 
larga despedida y el hombre se marchó. 


Guinea cerró la puerta, se quedó inmóvil un instante llevándose las uñas a 
la boca. Volvió a espiar su ovo centellante en el estante y se abalanzó 
sobre él, ansiosa por develar uno a uno el manojo de mensajes que 
hacinaban el buzón. 


Conforme avanzaba la semana, la rutina de Enroque y Guinea incluía cada 
vez menos paseos y más momentos de privacidad. Pero el viernes la 
relación dio un salto hacia delante. 

Regresaban de un almuerzo liviano hacia el hotel de Enroque cuando 
vieron avanzar de frente a un grupo de al menos cien manifestantes 
violando la prohibición de uso de ovos, con pancartas alusivas a la 
libertad de elección del ciudadano. “Si eres libre, debes poder elegir”, 
rezaba una. Otros enarbolaban una enorme caricatura de Sartre en blanco 
y negro bajo la leyenda “Libertad es libertad de elección” y “Fuera la 
prohibición”. 

Así como existía un grupo que denostaba la irrupción de los ovos, existía 
otro que se oponía a la prohibición. El primero hablaba de “liberación” y 


el segundo de “libertad”. Y como al Moisés de los judíos y los 
musulmanes, ambos ensalzaban a Sartre. 


Enroque se volteó y observó que detrás de ellos avanzaba una formación 
de policías antidisturbios alineados detrás de sus escudos, dispuestos a 
reprimir la protesta. 


Los manifestantes comenzaron a tirar piedras a la policía y ésta respondió 
con gases y una arremetida a paso vivo, de modo que la pareja quedó en 
medio de un fuego cruzado. 


Enroque arrastró a Guinea hacia una vidriera para evitar el choque, pero 
los activistas avanzaron rompiendo los negocios con sus palos. 
Rápidamente cundió el caos y un desorden de corridas y gritos ganó la 
Calle. Enroque volvió a buscar refugio aplastándose contra una puerta, 
abrazando bien fuerte a Guinea, mientras pensaba en la curiosa antinomia. 
¿Dónde estaba la libertad? ¿Era libertad deshacerse de la adicción 
aletargante por los ovos o lo era dejar que las personas sucumbieran a 
ella, si así lo deseaban, aunque esto condujera a una declinación de la raza 
humana? Se quedó inmóvil buscando una respuesta en la enorme imagen 
de Sartre que avanzaba sacudiéndose en lo alto; pero no encontró en esos 
ojos más que una metáfora de la encrucijada. 


Guinea se hundió en el pecho de Enroque, cerró los ojos con pavor y 
sintió que su hombre era una gran muralla protectora que la defendía de 
todos los males, y que nada le ocurriría mientras mantuviera los ojos 
cerrados y la cabeza apretada contra su pecho. En ese momento 
comprendió que hasta entonces todo había sido una mera aventura 
amorosa, y que ahora estaba perdidamente enamorada. 


Esa noche fue distinta. Fue mejor. Permanecieron recostados uno contra 
el otro. Conversando, expresándose sus mutuos sentimientos. Por primera 
vez habló Guinea de formar una familia, de pasar la vida juntos. Él asintió 
y agregó muchos hijos a la historia. Enroque se había enamorado ya en 
aquellos días de los encuentros virtuales. 


El domingo lloraron en la despedida. Lloraron muchas veces y se 
prometieron nuevos encuentros. Ya lo arreglarían en sus contactos 


virtuales. Formarían una familia, tendrían muchos hijos y una vida plena 
de felicidad. Sólo restaba el trámite aquel de develarse sus mutuas 
“mentiras de internauta”. Luego hablarían de eso. Jamás durante la triste 
despedida. 


Enroque marchó hacia la estación de trenes y Guinea tomó un auto al 
aeropuerto. Su avión despegó a las 11:50. Instantes después se apagó la 
luz de prohibición de ovos y todos los pasajeros se colocaron sus cascos 
con la ansiedad de un síndrome de abstinencia. El bólido realizó un suave 
giro y se inyectó en el cielo a la velocidad de un rayo con su cargamento 
de personas sin miradas. 


Dos meses después, Guinea confirmó sus sospechas. Salió del consultorio 
con el ancho sobre blanco del laboratorio. Ya no cabían dudas, esperaba 
un hijo de Enroque. 


Sintió emoción y algo de temor. El plan de una familia debía acelerarse. 
¿Cómo lo tomaría él? Bien, sin duda. Si Enroque deseaba muchos hijos, 
no podía ofuscarse con el primero. ¿Cómo se lo diría? ¿Cuándo se lo 
diría? 

Ese día Guinea entró a la planta con la mente en cualquier sitio. Marcó su 
ingreso en el reloj y caminó por los oscuros pasillos hasta su sector de 
trabajo. Su mente volaba, iba y venía, imaginaba el futuro y le temía, y a 
la vez lo deseaba. Tomó asiento en su silla y realizó un rápido paneo. 
Contempló por un instante el perezoso bamboleo de los ovos sobre las 
cabezas de ese ejército sin rostros. Hoy era distinta la rutina. En dos horas 
se conectaría con Enroque. En dos horas le daría la noticia. En dos horas 
cambiaría su vida. 


Su compañero a la derecha llegó y tomó asiento. Guinea sintió el roce 
hostil de su uniforme contra ella. El hombre saludó con un impersonal 
“Buenos días”. Ella lo espió y volvió a mirar al frente con desprecio. Hoy 
no se preocuparía por ese imbécil, por más que se pasara el día montado 
sobre su hombro, espiando su trabajo, presto a saltar sobre ella en cuanto 
dejara pasar un brownie con la puntita mellada. 


—-—Idiota —masculló—. Metido de mierda... Puto. 
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Al otro lado de la llanura 


Carlos Pérez Jara 


TTTESPAÑA 


Hace tiempo vivía en Uhba mucha gente, hombres, y mujeres y niños. 
Creo que cuando cerraron la mina muchos se fueron y dejaron la ciudad 
Casi desierta. Pero no todos nos marchamos. Por ejemplo, Nestor aún vive 
en su casa, igual que la vieja Kalena, y Barbad, y papá y mamá, y Loaa. 
Somos los únicos que quedamos, desde hace años. En realidad, yo 
recuerdo algo de Uhba antes de que se fueran los mineros. 

Me acuerdo de un niño que siempre jugaba conmigo, sobre todo al 
escondite. Pienso a veces en él y en lo que le pasó al pobre. Creo que yo 
le gustaba un poco, por eso un día me dijo en secreto que quería ver lo 
que había más allá de la llanura, y que a su amiga invisible también le 
gustaba la idea. A veces íbamos a ver desde la gran colina los grandes 
cristales, a lo lejos. Ya eran bastante altos, y siempre había un montón de 
aquellos bichos, a los que llamamos guos, saltando por los aires y 
pegándose sobre ellos como ventosas. No sé por qué, pero echo mucho de 
menos a mi amigo. Quizá sea porque soy la única niña que queda en la 
ciudad. Es posible. 


Antes mamá siempre hablaba de irse de Uhba. Se quejaba de que aquí ya 
no había nada que hacer, y que aún podíamos viajar por el sur o el oeste, 
donde entonces no había cristales. Luego culpaba a papá, y se ponía 
furiosa, y decía cosas sobre alguien a quien no nombra nunca. Así era 
mamá antes, porque yo la recuerdo. Entonces papá y mamá discutían a 
voces, y luego me encerraban en la habitación. Me quedaba a solas 


durante horas. Una vez hablaron de alguien, al otro lado de la puerta. 
Mamá lloraba mucho, pero no pude saber nada más de aquello. 


Cuando llega el abulikal, la luz de Krio se apaga tanto que parece que 
siempre es por la tarde. Entonces la vieja Kalena nos invita a su casa, una 
vez Cada semana. En ningún sitio se ven mejor los cristales sin acercarse 
demasiado. Aunque hay poca luz en el cielo, brillan con luces raras, y 
desde la casa de Kalena se ven mejor las sombras de los guos. Antes, los 
mayores hablaban siempre de cosas aburridas, cosas de mayores. 
Hablaban del ciclo de los acgos, de las cosechas. Hoy ya sólo hablan en 
voz baja, en círculo, con palabras que no entiendo. Creo que nadie se 
atreve a decir que, cuando los cristales cambiaron de color, los mineros 
cerraron la mina, porque se pusieron malos o algo así, no lo sé bien, pero 
alguien me lo contó una vez, hace mucho. Tampoco nadie dice ya que 
muchos cristales crecieron, hasta hacerse torres, y que con ellos llegaron 
los guos. 


Siempre me dejan aparte con Galaga, el hijo de Kalena, que es muy fuerte 
y alto pero parece un niño. Antes de que yo naciese, Galaga ya fabricaba 
cometas de colores. Algunos dicen que es un poco tonto, pero yo creo que 
eso es mentira, o no es verdad del todo. En cada reunión, Galaga se sienta 
en algún sitio conmigo y se entretiene con alguna revista vieja o la tela de 
una cometa rota. De todos nosotros, Loaa es la única que no va nunca a la 
casa de la vieja Kalena, quizá porque Loaa es diferente a todos, incluso 
más que Galaga. O porque está loca desde que yo era pequeña, o eso 
contaba Barbad cuando hablaba y dormía más. Pobre Loaa. Creo que 
Kalena va algunas veces a verla a su casa. 


Poco a poco, las reuniones han dejado de ser como antes, o como cuando 
era pequeña. Antes todos comíamos platos que Kalena nos preparaba en 
una mesa alta y redonda, en el salón. Hoy ya no ponen nada de comida, ni 
nadie lo pide. Casi echo de menos que hablen de cosas de mayores. Si 
dicen algo lo hacen en voz baja, como si se hubieran enseñado entre ellos 
eso. Ya no entiendo nada, sobre todo con esa canción tan rara que siempre 
repiten. Poco antes de que ya no hubiera salida por el oeste, hablaban de 


las epidemias y de cómo alguna gente se puso mala sin saberlo. Recuerdo 
que un día Barbad mencionó a Loaa, no sé por qué, y que luego miró a 
papá y mamá al hablar de los guos, que ahora vuelan por las montañas de 
Xic, y hacen un ruido muy raro, como gritos en la noche. Y dijeron algo 
de un niño, pobre niño o algo así. Mamá apartó la mirada, y fue la 
primera en irse de la casa, mucho antes que los demás. Papá se puso 
nervioso, dijo que mamá estaba cansada, y luego nos fuimos nosotros, yo 
con él. Esa noche me encerraron de nuevo, pero volvieron los gritos. 


Supongo que todos tienen alguna razón para quedarse en Uhba. A la vieja 
Kalena le gustan sus reuniones, aunque ya no sean como antes. Nestor 
prefiere cuidar de sus gramines y hacer montañitas de piedras negras 
alrededor de su casa. A Loaa le encanta pasear por las colinas, o sentarse 
cerca de esa iglesia abandonada, siempre sola, hablando con ella misma. 
Y para Barbad no hay nada mejor que ser el jefe de algo, aunque ya no 
tenga nadie a quien dar órdenes. 


llustración: SBA 


A veces paseo por las calles yo sola, y me paro en alguna placita llena de 
hierbas secas, o me siento en algún banco. Pienso en la gente que antes 
vivía por aquí, y me imagino a alguien que se asoma por una ventana, en 
una casa abandonada. Puede ser la cara de una niña, que me mira desde 
algún rincón, o de otro niño que quiere ser mi amigo. Pero lo que más me 
gusta es ir al viejo parque. Cuando estoy triste me siento en un columpio y 
me balanceo un poco, y miro la llanura. El viento suena raro desde la 
colina, y a veces llega una especie de murmullo muy bajo. A lo mejor son 
los guos. Pero no creo, porque los guos gritan un poco, y esto se parece a 
otra cosa. 

Luego camino por alguna calle donde nunca me encuentro con nadie, 
menos a veces con Barbad o Nestor. La verdad es que no sé bien cuándo 
se quedó la ciudad casi vacía, porque me he acostumbrado a verla así y 
me parece que nunca cambia. Antes, por la tarde, me gustaba también 
meterme en el coche viejo que hay al lado de la iglesia, sentarme dentro y 
a veces esconderme cuando veía a Kalena o a mamá a lo lejos. Pero ya no 
me gusta eso, la verdad. Me parece que voy a volverme mayor si sigo así. 


Tampoco me paro mucho en las tiendas de Uhba, porque me aburren, pero 
a veces lo hago. Miro los cristales medio rotos, con las paredes sucias y 
esas ropas dentro llenas de polvo, o esa comida seca y verdosa. Una vez 
papá me enseñó una moneda y me dijo para qué servía. A ningún mayor 
le interesa hoy comprar nada, porque no hay nada que comprar, y sólo 
usan las reservas del almacén, o de sus casas. Pero supongo que antes 
también los mayores hacían sus compras, y pagaban dinero por cosas que 
hoy no hacen falta o no quieren. Ayer me fijé en un reloj muy antiguo, 
parece que lleva años y años dentro de una tienda muy vieja, pero no 
puedo entrar porque la puerta está cerrada y es muy dura. Supongo que 
ese reloj es también como nosotros, se ha quedado en Uhba mientras las 
demás cosas se fueron. 


Pero lo que me entretiene mucho es encontrar cosas de algún edificio 
grande y solo, como la casa de la cúpula, donde hay muchos chismes 
raros, y cortinas que la brisa mueve como si hubiera alguien detrás, y un 


espejo muy, muy grande que quizás no es un espejo, porque tiene botones 
y cosas así. No sé por qué digo esto, a lo mejor es porque no tengo otra 
cosa que hacer, o pienso que a veces puedo acordarme de algo. Por 
ejemplo, de lo que era Uhba cuando había gente. El otro día me acordé de 
una especie de fiesta, y de un hombre enorme que me cogía en brazos y 
me giraba y me daba vueltas. ¿Estaba mi amigo, el niño valiente? Creo 
que sí, no estoy segura. 


Voy a guardar mi libreta donde no la vean, seguro que a papá no le gusta 
que escriba, o quiere leerlo. ¿Y si se pone triste? La verdad es que no creo 
que se vaya al parque y se siente en un columpio a balancearse conmigo. 
Yo no tengo ninguna amiga invisible. Por eso escribo estas palabras, creo. 
Pero me gusta escribir esto cuando me siento muy sola, o cuando no hay 
nadie en casa. Pondré la libreta en un escondite nuevo cada día, para que 
mamá no vaya a encontrarla. 


Loaa vive en una casita en un barrio rodeado de esas plantas rojas que 
tiran semillas al cielo durante el Voov. Le gusta salir muy poco, y siempre 
la vemos sola. Mamá nunca me dejó que hablara con ella, decía que tenía 
una enfermedad contagiosa, pero creo que ella tampoco quiere hablar con 
nadie. Desde hace una semana ha puesto un montón de piedras negras 
delante de su casa y a veces se pone como a cantar de rodillas, igual que 
Nestor, pero Nestor casi se tumba porque no puede con su pierna mala. 

Dicen que Loaa era la maestra de Uhba de los niños pequeños, y también 
era distinta antes de que Uhba quedara casi vacío. La vieja Kalena me 
habló una vez de ella cuando papá y mamá no estaban, hace años. Me dijo 
que era feliz, que escribía poesías. Daba clases a esos niños, los hijos de 


los mineros. Y creo que estaba prometida con un hombre de la ciudad, 
pero no sé cómo se llama ni lo que le pasó. Cuando cerraron la mina, 
Loaa no se fue. Pero empezó a hablar muy poco, y siempre estaba sola, 
como ahora. No sé qué puede obligarla a estar aquí, pero la verdad es que 
al final no se fue de Uhba, y se quedó con la vieja Kalena y los demás. 
Con todos nosotros. Ayer le pregunté a Barbad si Loaa había sido mamá 
alguna vez. Se lo pregunté cuando estaba solo, rodeado de sus piedras. 
Me miró de una forma rara, creo que ya no le gusta que le moleste como 
antes. Me dio un poco de miedo, así que no volví a decirle nada y me fui. 
A lo mejor el niño del que habló Barbad en la reunión era su hijo. Estoy 
Casi segura. 


En realidad, todo lo que sé de este mundo es gracias a papá y Barbad, 
gracias a lo que antes me contaban, porque ya nadie me cuenta nada. 
Antes, hace mucho, había naves muy grandes que bajaron del cielo, y de 
las cuales salieron hombres y mujeres, y se alejaron, unos por un lugar y 
otros por otro. Unos eran carpinteros, otros mineros, otras profesoras y 
otros jefes de radio, como Barbad. El problema fueron los cristales, 
siempre los cristales. Creo que al principio no eran muchos, al menos 
cuando llegaron los primeros hombres y mujeres y niños. O eso, o eran de 
otro color y no había tantos guos. Luego las ciudades que habían 
construido se fueron quedando vacías, aisladas. O casi, como Uhba. Por 
eso ya nadie se acerca mucho a la llanura. Por eso, y por los guos. 


Creo que antes las niñas como yo estudiaban en escuelas, como la de 
Loaa cuando era normal y feliz, pero yo no lo recuerdo, o nunca lo he 
visto. Siempre tuve a Ox, el ordenador que me enseñaba sobre nuestra 
Lengua, Ciencia Exacta y otras cosas, hasta que papá me dijo que dejara 
de aprender eso y me pusiese a buscar esas piedras negras que hay 
alrededor de Uhba. Me aburro tanto, le he dicho alguna vez a mamá. Por 
eso ayer le hablé de ese niño que jugaba conmigo cuando éramos muy 
pequeños. Le he contado que lo recordaba muy bien, y si sabía qué le 
había pasado a su familia. Mamá se puso muy seria, como si las lágrimas 
la hubieran puesto así. Me acuerdo de ese niño, mamá, le dije, y ella me 


puso la mano sobre la cabeza y me acarició el pelo. Dónde están sus 
padres, mamá, le pregunté, y ella hizo una cosa rara con la boca pero no 
lloró. Miró a papá, que estaba sentado arreglando una pieza de su 
máquina de informes. Sin llorar dijo pregúntaselo a papá, dile quiénes 
eran los padres de ese niño, anda. Luego papá tiró la pieza al suelo, y se 
levantó, y empezó a decirle cosas muy feas a mamá, y me mandaron a mi 
habitación. Como siempre. 


Cuando papá y mamá se enfadan, hablan de una persona desconocida que 
para ellos parece importante. Siempre hablan de ella, tarde o temprano. O 
la saca mamá entre lágrimas o la menciona papá furioso. Ya cada vez lo 
hacen menos, pero a veces lo hacen. Quizá por eso no pueden irse de 
Uhba, porque esperan a alguien que nunca llega. Menos mal que papá no 
deja de enviar informes a un sitio que no conozco, y donde a lo mejor hay 
otras niñas como yo, que juegan al escondite o leen libros con dibujos. 


Hoy he vuelto a soñar con lo mismo, pero sé que en verdad no es un 
sueño, que fue lo que le pasó a mi amigo. Galaga lo trajo un día en brazos, 
cubierto de eso que huele tan mal, esa baba de guo. Unos gritaban y otros 
corrían O lloraban, y todo el mundo hacía algo en la plaza de Uhba. Seguro 
que muchos mayores no habrían querido que me acercase tanto, pero yo 
les seguí hasta el almacén, y luego cerraron la puerta. Atravesó la llanura 
por mí, lo sé porque me lo había dicho, no me lo invento. Me dijo que un 
día vería lo que había más allá de las torres de cristal, porque era muy 
valiente y porque así podría decirme lo que hay al otro lado. Pero volvió 
cubierto de baba, y como dormido. Luego no volví a verlo más, y ya no 
recuerdo otra cosa. ¿Papá lloraba? No estoy segura. A lo mejor mi amigo 


era también el hijo de Loaa, pero no tengo ni idea de eso, y nadie quiere 
decírmelo. Supongo que era otro niño, pero no sé nada. 

Creo que como aún soy una niña apenas me hablan, pero yo los observo, 
a todos, incluso a papá y mamá. Siempre, desde que soy un poco mayor, 
me he preguntado por qué la vieja Kalena esconde las fotos que antes 
ponía en su casa, a la vista de todos. Yo las recuerdo, más o menos, 
recuerdo que había fotos, porque mi amigo me decía algo gracioso de 
ellas, ¿o me lo he inventado? No lo sé, porque nadie me hace caso, nadie 
las recuerda, y mamá piensa que siempre me estoy inventando cosas. No, 
yo sé que había fotos, y que quizá las teníamos nosotros también, en 
nuestra casa, pero supongo que cuando Uhba se quedó así de vacío, todos 
los mayores decidieron quitarlas de en medio. 


A lo mejor nos hemos acostumbrado y ya no hacen falta, como en otra 
época. Por eso he ido a ver a Nestor esta tarde. Le dije si recordaba las 
fotos, pero me ha dicho que me fuera de allí, que no lo molestara. Es 
como Barbad, no le gusta que le interrumpa cuando está rodeado de sus 
piedras. Creo que no me agradece que yo le ayude a buscarlas por la 
colina, el muy tonto. Ha dicho cosas feas, y cosas que parecen en otra 
lengua, le salía una espumilla rara de la boca, como pus blanco. Creo que 
no voy a volver a preguntarle nada tampoco a él, al menos de momento. 
Todos los mayores se enfadan cuando les hablas de cosas que ya pasaron. 


Tampoco nadie me dice por qué apenas comemos, ni por qué dormimos 
poco, sobre todo durante la noche. Mamá y papá han empezado a 
enseñarme cómo se canta esa canción que todos repiten siempre en voz 
baja, en casa de Kalena o en la calle, cerca de sus casas, pero apenas la 
entiendo, la verdad. Dicen que son los guos los que nos enseñan desde 
lejos con sus gritos, que son como una lengua rara y que sólo los mayores 
entienden. 


Por la noche es más difícil dormir y sólo se ven brillos de colores por 
todas las montañas. Debajo de mi cama, con la luz del zerul, me pongo a 
escribir escondida. A veces escucho voces a lo lejos, o son como ruidos 
raros. Pero nadie se asusta nunca, ni nadie dice nada. En realidad, para los 
mayores nada ha cambiado apenas. O se han vuelto más mayores, y ya no 
les asusta nada de nada, ni siquiera las luces de los cristales, o esos ruidos 
de los guos. Ayer me acordé del puente, y me di cuenta de que también 
eso era normal para ellos, así que también lo era para mí, o al menos eso 
creo. 

Por el oeste antes había un puente, pero ya nadie habla de eso. Era un 
puente como otro cualquiera, pero nuestro puente era el único que 
quedaba al otro lado. Creo que eso fue antes de que el riachuelo se secara, 
casi seguro. Cuando era pequeña papá me llevaba a ver las aguas, que 
eran siempre muy limpias, pero cuando los cristales se acercaron 
cambiaron de color. Al principio eran azules, como de pintura. Luego se 
volvieron naranja, y violeta, y luego el riachuelo se secó. A los mayores 
se les ocurrió entonces destruir el puente. Decían que ya no servía para 
nada, así que lo derribaron, entre varias personas que no recuerdo, todos 
mayores. Pero al caerlo dejaron el hueco del río, que luego se llenó de 
cristales pequeñitos, que también empezaron a cambiar de color, y luego a 
crecer y crecer, hasta formar una barrera. Creo que sé por qué lo cayeron. 
Los mayores mienten mucho, más que nosotros, o más que Galaga o yo. 
Dicen que unas cosas son de una manera cuando son de otra, y creen que 
los niños somos tontos, o algo así. 


Ayer estuve por ese lugar, mientras mamá estaba tumbada entre la hierba 
seca, cerca de la casa. Caminé bastante, más que lo que papá y mamá me 
dejaron nunca. La verdad es que me puse nerviosa, sobre todo cuando me 
di la vuelta y vi el pueblo a lo lejos. Nunca me había alejado tanto, al 
menos desde que se acercaron los cristales. Ya no hay hierbas, ni flores, ni 


plantas, y cada vez que pisas la tierra sale una especie de humo azul que 
desaparece enseguida y que huele raro. Me llevó un rato llegar al 
riachuelo, o donde antes estaba el riachuelo. Tuve que desviarme un poco, 
porque por el camino antiguo la tierra se vuelve cada vez más caliente, y 
tuve miedo. 


Luego me di cuenta de lo que había hecho. Me había alejado demasiado 
de casa, y Casi tuve buenos recuerdos de Barbad, la vieja Kalena y los 
demás. Al menos ellos hablan, aunque hablen poco. Pero allí no hay vida, 
no como aquí. Desde una roca pude ver el resto de la llanura, con sus 
luces y brillos tan bonitos. Los cristales son ahora muy, muy grandes, más 
grandes que ninguna otra cosa. Pero lo que me dio más miedo fue ver que 
lo que quedaba del puente está dentro de esas rocas transparentes. El 
puente era alto, lo sé porque he podido ver lo que quedaba. Hace una 
primavera o dos, podríamos haberlo cruzado. Aunque papá, mamá y los 
otros digan lo contrario, sé que podíamos haberlo atravesado con nuestras 
maletas. Aún había tiempo. Estoy segura de que habríamos visto por 
debajo los cristales, mientras nos íbamos. 


Los mayores dicen a veces muchas cosas, pero casi ninguna es verdadera. 
Ya creo que sé por qué lo cayeron, y por qué ya nadie se acerca hasta allí. 
Según ellos, no ha pasado nada. Nada de nada, nunca. No importa que el 
puente ya no exista. Creo que dirán que, como ya no había agua, no servía 
para nada, pero estoy segura de que no es por eso. 


Si antes había naves, ¿dónde están? ¿Qué ha sido de ellas? Ya no puedo 
preguntarlo a nadie, porque todos se enfadan. A veces me siento muy sola, 
como Loaa, pero Loaa es un poco distinta, es mayor y a lo mejor no se da 


cuenta. Si está loca, no creo que eso sea contagioso. Me siento tan sola 
que me gustaría tener un amigo invisible. El otro día me acordé de eso. El 
niño que recuerdo decía que sus dos mejores amigas éramos yo y una 
amiga invisible que casi siempre le hablaba por las noches. 

Al menos aún tengo mis ositos y esa muñeca que me regalaron cuando 
Uhba era otra cosa. Creo que fue por la fiesta de mi nacimiento, pero ya 
no me acuerdo bien. Yo la llamaba Grita, porque tiene la boca abierta y 
parece que está gritando. Ya no hablo con Grita ni con los ositos. Creo 
que me estoy haciendo mayor, aunque los mayores no lo sepan. Pero aún 
soy pequeña, lo sé. Soy una niña, y por eso me dejan sola, como a Galaga, 
aunque Galaga no sea un niño. 


Hoy escribo detrás de casa, y está amaneciendo, por eso me he acordado 
de las naves, porque he mirado al cielo. Si había naves, ¿dónde están? A 
lo mejor las abandonaron en la llanura, o las estropearon queriendo, como 
derribaron el puente y otras cosas, o cerraron la mina. La verdad es que he 
pensado lo que podría hacer en una de esas naves. En casa hay pocos 
libros, pero yo tengo uno que encontré en el sótano. Es un libro antiguo y 
muy aburrido, y lo más bonito son los dibujos. Salen naves que vuelan 
por el cielo como los guos saltan de una torre de cristal a otra, y parecen 
mucho más rápidas que cualquier otra cosa que tenga alas. 


Ahora ya no sé si de verdad he visto esas naves o me las he imaginado. A 
lo mejor nunca llegó ninguna a Uhba, o las naves son cosas que no 
existen, como los monstruos de los cuentos que contaba mamá cuando yo 
era muy pequeña. Sin puentes, ni caminos, ni naves, no hay lugar al que 
ir, menos a Uhba. Siempre a Uhba. Ayer fui a casa de Nestor, pero no 
estaba allí. Di algunas vueltas por su jardín sin hierba ni flores, y me senté 
en un banco donde antes se sentaba con su mujer. No sé cómo, pero me he 
acordado de ella. Sé que Nestor tenía una mujer, porque recuerdo a una 
señora joven y guapa en casa de la vieja Kalena. Estaba con Nestor, y 
ambos reían, y seguro que eran muy felices. Es como el niño perdido de 
Loaa, sé que hubo uno, igual que una señora de Nestor, pero no sé cuándo 
ni cómo. 


Sí, yo sé que antes Nestor era un hombre alegre y que estaba casado, pero 
ella desapareció, o se fue, o eso creo. Estaba sentada en ese banco, 
haciendo dibujos en la tierra con una rama seca, y me acordé de eso. De 
pronto apareció el arwa de Nestor, arrastrando las patas de atrás, como 
siempre. Quiso acercarse un poco, pero yo moví la rama para que se fuera 
y se fue. A lo mejor no siempre ha sido así, como Nestor cuando vivía 
con su mujer. Pero anoche, al asomarme a la ventana de mi cuarto, vi la 
sombra del arwa, arrastrándose lejos de la casa de su amo, fuera de Uhba. 
Creo que por la mañana regresa tal y como se fue, pero no sé qué puede 
hacer fuera, si fuera no hay nada. 


Sé que van a castigarme, lo sé. Me dejarán sola en el almacén, donde 
seguro que ya hay algunos guos, los primeros. Supongo que todo ha 
comenzado con el estudio de papá. Creo que sí, supongo. Siempre he 
querido verlo por dentro, al menos desde que recuerdo las cosas. Nadie 
puede entrar en su estudio, ni siquiera mamá, nunca. Hoy no había nadie 
en Casa, como si yo ya no existiera. La máquina de informes estaba sobre 
una mesa con muchos objetos. Por la ventana se ve un pico que parece la 
cresta de un fagula, y más allá hay muchos cristales, más pequeños que 
los viejos, también de otro color, casi todos amarillos o grises. Papá estaba 
fuera con Barbad, como otras veces. Creo que estaban cantando algo en 
susurros, delante de una montaña muy grande que han formado con 
Nestor. Mamá había salido, pero no sé a dónde. 

Nunca he visto la máquina de papá tan cerca. Luego me he dado cuenta 
de que hay cables rotos colgando. Por dentro se escuchaba un murmullo y 
al acercarme a un agujero vi una sombra que luego desapareció 


enseguida. Al ver la máquina hueca y rota me he asustado mucho. Hace 
tiempo que no me asustaba tanto. Está llena de polvo, con bichos 
viviendo en su interior como si fuera una casita, y no creo que haya 
funcionado en muchos, muchos años. ¿Por qué papá dice estar mandando 
todavía informes? No lo entiendo. También miente a mamá, o a lo mejor 
mamá lo sabe pero disimula. 


No podía irme. Es como si algo me obligara a quedarme. Así descubrí ese 
aparatito que papá guarda en una estantería y que al darle a un botón, 
habla. Yo no sabía que hablaba pero, al rozar una tecla, he escuchado la 
voz. Era una voz de un hombre, o al menos eso parece. También se 
escuchan cosas, y voces. Dice algo que no entiendo, en otro idioma, y lo 
repite una y otra vez, como la canción en casa de la vieja Kalena. Me 
asusté mucho, tanto que dejé el aparato en la estantería pero caí al suelo 
una Cajita negra. La tapa se abrió y se desparramaron muchos papelillos. 
Entre unas tarjetas, vi la foto. Es una foto pequeña, pero se ve bien. Sí, se 
ve muy bien todavía. 


Van a castigarme, estoy segura. Esta vez me dejarán sola en el almacén, 
donde se escuchan esas voces tan raras, y desde donde se huele mejor la 
peste a guo, cada vez más cerca. Pero ya no tengo tanto miedo a eso, sino 
a Otra cosa. Sí, tengo miedo, mucho miedo, y me siento sola. Después de 
descubrir la foto, he caminado hasta la colina de Morome, cerca de la casa 
grande de la cúpula. Desde allí los cristales se ven mejor, y sólo se ven 
mejor todavía si te vas hacia el puente, o a lo que queda. Ya rodean todo 
el valle, por todas partes. Hay miles, millones de guos, que saltan de un 
lado para otro, como los pájaros. Pero no son pájaros. No, no lo son, 
pobre niño. Casi veo ahora sus piernas colgando y cubiertas de baba azul. 


Hace un rato Krio estaba medio oculto por las nubes, como si fuera 
abulikal, o casi. Detrás de mí, algo se acercó muy despacio. Me di la 
vuelta y era Galaga, arrastrando sus botas sucias. Ahora tiene una voz 
lenta y habla como en otro idioma, pero ya no parece tonto, ni un niño 
grande, como creen los mayores. Dice que ha atravesado la llanura, la 
noche anterior, mientras su madre hablaba con los guos. Le sale algo gris 


de la boca, y sus ojos parecen de otro color. Me ha dicho que le 
acompañara al otro lado. Por eso he huido de Galaga como si ya no fuera 
Galaga. O eso, o he recordado más cosas de antes, como cuando la vieja 
Kalena ponía sus fotos por toda su casa. Luego he encontrado un refugio 
cerca del pico de Malacu, al menos aquí nadie me molesta con sus 
problemas. 


Ya casi no hay luz para escribir, y he vuelto a sacar la foto. La tengo en el 
bolsillo de mi falda, y espero que nadie la encuentre. No es muy grande 
pero se ve bastante bien. Sí, estoy segura. Yo no soy como ellos, no puedo 
serlo, porque soy una niña, no soy mayor. Ahora, al ver otra vez la cara de 
mi amigo en la foto de papá, he recordado que antes no escondíamos 
tampoco los espejos, ni teníamos estas cosas rojas en la cara, ni 
mirábamos siempre a la llanura de cristales. 
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b-— CUBA 


“—Y si acaso los hombres te dijesen que no comprenden lo que dices, 
entonces explícale que las Voces de Eddo te susurran y ellas saben todo lo 
que ha de ser. 


—¿Y qué ha de ser? —preguntó Udyar. 

—Mucho más que lo que te decimos, Ich. Estas palabras no alcanzan 
para describirlo. Los años de Eddo se acercan. 

—¿Y qué significa eso? 


—Es la muerte de la Primera Estrella. ” 


Diálogos con las Voces de Eddo. 


“La oscuridad llegará a todos los que se esconden. ” 


Proverbio de Eddo. 


“¿Qué es la oscuridad, me preguntas? 

Yo te contestaré: la oscuridad es el océano del universo. Aún antes de que 
se formara la primera estrella, aún antes de que estallara la primera 
partícula, existía el Vacío y la oscuridad. De ellos salió el primer germen 
de energía para que se formara la vida, los planetas y sólo mucho más 
tarde el hombre. 

La oscuridad es un océano del que ha nacido todo, y en el que morirá 
todo lo que existe. 


Cada uno de nosotros volverá a las aguas del Vacío. ” 


Fragmentos de la segunda Profecía de Eddo. 


llustración: Pedro Belushi 


Sámir duerme abrazado a mi costado, como una parte más de mi cuerpo. 
Casi siempre sus sueños son tranquilos como una ola apacible, pero a 
veces despierta con manos y pupilas temblorosas, con un grito que le 
atraviesa la garganta sin llegar a salir. Me mira. Sabe que me ha 
despertado. Sabe cuán preciosas son las horas de sueño dentro de la 
Colonia, que mi cuerpo es una mole de cansancio y músculos. Se disculpa 
a media voz; casi no lo escucho. Tengo que preguntarle dos veces para 
saber qué ocurre. Al final lo descubro: ha soñado con su padre 
nuevamente. Es un sueño simple, pero a Sámir le asusta. 

Entonces soy yo quien le mira; mis ojos dos borrones soñolientos. Llevo 
Casi tres días de insomnio y no puedo sostenerme apenas en pie. Sámir se 
disculpa, me besa los párpados, las cicatrices de las manos, los latigazos 
nuevos y viejos que recorren mi espalda como un mapa. 


Recuerda que ayer me golpearon en medio de los surcos del desierto, que 
mi cuerpo se convirtió en un amasijo tembloroso y que él no pudo hacer 
nada para impedirlo. Sólo morderse los labios y rugir en silencio, o soñar 
por las noches con su padre mientras yo permanezco insomne y adolorida. 


Pero lo abrazo en silencio. No puedo dejar que me vuelva a mirar así, con 
culpa y horror. Acuno a mi niño perdido con mis brazos musculosos de 
tantas endorfinas, hormonas y trabajos; le hablo de valles, montañas y 
océanos surcados por miles de peces. Le cuento de la Tierra. Sé que esas 
historias lo calman y le hacen tener sueños donde su padre no lo persigue. 


Se duerme, como un molusco tibio, entre mis brazos. 


Ya casi llega el día. Los rayos pálidos de las luces artificiales de la 
Colonia comienzan a penetrar por las rendijas de la barraca. Pronto sonará 
la alarma que nos llama al trabajo, como el ladrido de un perro muy 
enfermo. 


Ya no podré dormir, por más que lo intente. Lo sé. La luz se ha colado 
dentro de mis ojos como un insecto. Envidio a Sámir y su sueño tranquilo. 
Por un minuto miro su rostro. Me gusta lo que veo en él, casi tanto como 
odio imaginar mi propio cuerpo. 


A veces me pregunto cómo es. Las aguas malolientes y sucias de la 
Colonia impiden que pueda reflejarme en ellas. Creo que es mejor así. 
Mejor ignorarlo. ¿Cómo soy? ¿Cómo es ahora mi rostro? ¿Cómo mi 
cuerpo? Quizás sean preguntas que no quiero responderme. 


No soy hermosa. Los latigazos eléctricos me han dejado suficientes 
marcas. Las botas claveteadas de agujas con que los Vigilantes nos 
golpean se han encajado miles de veces en mi boca. Mi cuerpo es cálido, 
pero los años de escarbar con palas mnólicas en las piedras del desierto lo 
han convertido en una masa de músculos. A todas las mujeres de la 
Colonia nos ha sucedido lo mismo. Cuando las veo a ellas me parece estar 
observándome en un espejo: muslos redondos, brazos torneados y 
cubiertos de cicatrices, cuellos gruesos. 


Soporto mi cuerpo cuando el polvo lo cubre de pies a cabeza, pero al lado 
de Sámir, cuando duermo junto a él, lo detesto. 


Quizás por eso pienso tanto en la Tierra, en los ojos azules del planeta que 
nos mira como una pelota indiferente. Cuando trabajamos en el desierto 
norte de la Colonia podemos verlo a lo lejos, como un fantasma del 
pasado. 


Ninguno de los habitantes de la Colonia conoce la Tierra. Nuestros padres 
sí. Ellos la recrearon para nosotros en sus historias como un 
rompecabezas descompuesto que fuera preciso armar. Los lagos, el verde 
de los árboles, los animales, los hombres perfectos que caminan 
lentamente por la Tierra como en un paraíso. 


La verdad es sólo una. La Tierra no es más que una reserva donde los 
humanos —los hombres perfectos de las historias de mi madre—->se 
reproducen incansablemente. A ellos no les falta nada; nosotros 
trabajamos en más de mil colonias galácticas para que nuestra especie sea 
la más fuerte del universo y no tenga ninguna carencia. 


A cada rato me sorprenden los recuerdos de mi madre: jardines infinitos, 
mares, ciudades de cristal nebuloso, cúpulas de acero y Templos del Sol 
donde un centenar de vírgenes puras, de código genético perfecto, esperan 
su Día de la Reproducción entre rezos. 


No tengo tiempo de pensar más. La alarma suena como un animal 
desbocado dentro de mi cabeza. Ha comenzado una nueva jornada en la 
Colonia. Los latidos de dolor en mi espalda son cada vez mayores. 


Sámir despierta, se mueve como un cachorro. Descubre mi insomnio. 
—Todo por mi culpa —me dice—. Por mis malditos sueños. 


—Tonto, ha sido por el dolor. Ya estaba despierta cuando tuviste la 
pesadilla... 


—;¡Cuánto te amo, Nira! —No sé si ha descubierto mi mentira, o si me 
cree—. ¡Ojalá estuviéramos lejos de esta Colonia maldita! 


Nos levantamos con los huesos como polvo. Ésta va a ser una jornada 
larga, pienso, mientras me visto con las ropas de los trabajadores y coloco 
el peto de metal que me protege de las rocas-vista que colapsan a veces 
en medio de las faenas como esquirlas ponzoñosas. Una vez vi cómo una 
de mis compañeras caía atravesada como un alfiletero por miles de 
aquellas partículas. Ni siquiera pudo gritar de dolor: su cuerpo se 
carbonizó por dentro a los pocos segundos. Unto mi cuerpo con una 
especie de grasa antirradioactividad, para que mi came no se calcine. A 
pesar de todas las protecciones, siempre hay alguien que al final del día 
tiene quemaduras y aúlla de rabia. 


Apuro a Sámir. Pronto sonará la segunda alarma. Tenemos que estar 
formados en el patio, nuestros Números de Vida visibles para el pase de 
lista. Nira 345, no lo olvido. Sámir 203. Marcharemos en filas distintas, 
con las armas cargadas al hombro. Sólo cuando caiga la noche podremos 
tocarnos otra vez. 


—Vamos —le suplico a media voz—. Pronto va a sonar la segunda 
alarma. 


Pero Sámir no me hace caso. Se ríe de mis miedos y sigue de rodillas en 
el suelo, mientras musita las mismas letanías de siempre. ¿Por qué reza? 
¿A quién? Jamás le he preguntado. Su rostro dice que no va a 
contestarme, aunque me ame realmente. Son sus dioses, y ellos le 
pertenecen. Quiere guardar silencio. 


Suena la alarma. Sámir se levanta como disparado por un resorte. 


Ambos avanzamos hacia el patio lo más rápidamente posible, aunque las 
cadenas eléctricas con que están amarrados nuestros pies nos lo impiden. 


Si intentamos huir, ellas nos enviarán corrientazos de advertencia, 
mientras emiten sonidos de bestias para que todos sepan que somos 
fugitivos. 

Formamos en el patio en una fila compacta. Pierdo a Sámir de vista. Un 
centenar de guardianes IAs nos miran vigilantes. Llevan máseres y 
perfoescudos punzantes entre los dedos. Rugen los nombres de cada uno 
de los esclavos y luego nos obligan a caminar hacia el desierto norte, 
donde el trabajo nos espera. 


Entre paletada y paletada de arena, tengo tiempo de buscar a Sámir. No 
está demasiado lejos, sólo nos separan un par de filas de trabajadores. 
Hoy se encarga de extraer los minerales de los surcos que mi fila hizo la 
jornada anterior. Es el trabajo más simple de todos. Sus músculos apenas 
se tensan Cada vez que se inclina ante los agujeros para sacar la savia del 
desierto, aquel material rojo que parece gelatina. La lleva entre las manos 
hasta las urnas de reguardo. Luego las sella y las despacha a la base. 


Lo envidio, porque mi trabajo es el triple de pesado. Yo abro los surcos, 
quito las piedras, rompo las cortinas y dunas de arena que se interponen 
ante los yacimientos. A veces me quiebro los huesos, otras lloro de 
impotencia. Inmensos megalitos de roca de interponen en el camino de mi 
fila. Debemos hacerlos caer, para luego buscar la brecha por donde corre 
la savia. 


Mis espaldas no lo soportan más. Esta jornada me sobrepasa. He 
arrancado tres megalitos, y aún nos esperan diez más, como monumentos 
burlones. No puedo. No puedo. 


Un latigazo eléctrico me hace encogerme sobre mis costillas. "Trato de 
gritar, pero el dolor se me condensa en la garganta. El vigilante IA vuelve 
a golpear. Duro. Una y otra vez. El látigo se me prende a la carne. La 
arranca. Sin piedad. Golpe sobre golpe. Las cicatrices mal cauterizadas de 
ayer se me abren y grito. No soluciona nada. 


En la fila tres Sámir me hace eco. Alguien lo calla. No sé quién, no puedo 
ver por encima de mi dolor. Otro golpe. Oscuridad sobre mis ojos. 


Un dedo de acero me toca el cuello. Quieren saber si aún estoy viva. 
Ni yo lo sé. Ojalá que no. Ojalá se haya acabado. 
Abro los ojos: temo haberme quedado ciega. 


Sobre mi cuerpo, sobre el desierto, flota el globo de la Tierra con una 
mueca azul. 


as 


Después me despierto. Parece que han pasado años. ¿Cuántos?, me 
pregunto, y no obtengo respuesta. Mis recuerdos son una telaraña 
transparente que puede ser quebrada con el toque suave de un dedo. 

Por las rendijas de la barraca no pasa la luz artificial de la Colonia. Eso 
quiere decir que el día ha terminado. Adiós a la jornada. Me queda toda la 
noche para descansar mi dolor. 


No lloro. Mi espalda es un amasijo de insensibilidad. Es mejor así. Le 
agradezco al dios Sol de mi madre, a los dioses silenciosos de Sámir. No 
creo demasiado en ellos, pero siempre, al final del día, necesito rezarle a 
algo, no importa a qué. Aunque no escuchan ni responden, siempre es un 
alivio escuchar mi propia voz. 


Sámir no ha llegado aún. Debe estar en una de las duchas lavándose el 
cuerpo y el alma, quién sabe si pensando en mí. Pronto volverá a la 
barraca. Su cuerpo será mío. Me despertará por la noche con gritos de 
pesadilla, susurrará palabras en el idioma de su pueblo y de sus dioses. No 
las comprenderé. 


Tengo tanto tiempo para pensar que Casi es insoportable. Los hijos 
condenados por la espera de un tiempo mejor asaltan un rincón de mi 
mente. Imagino al dios Sol de las ciudades nebulosas de Alt”Fatei, donde 
nacen las Vírgenes y las madres de la Tierra. Veo campos verdes, y niños 
que corren llevando enredados en los dedos miles de globos multicolores. 


Sí, estas son las historias de mi madre, el trozo de puzzle que intentó 
recomponer para mí de la mejor forma posible. Ella —que era nativa de la 
Tierra, que no olvidaba las inmensas ciudades dedicadas al Sol que ya 
agonizaba— me miraba con sus ojos cargados de pena para contarme 
aquellos pedazos informes de su vida. Había nacido allí, y observado a las 
Vírgenes que vestían ropajes traslúcidos como jirones de agua. 


Todas esas historias fueron mi canción de cuna por largos años. 


—Nira —solía decirme—, existe un sitio en esta Galaxia donde las cosas 
hermosas están vivas, son posibles. Y ese sitio es la Tierra. Por eso 
tenemos que regresar ahí. 


Regresar. Cada vez que pienso en esa palabra me dan ganas de escupirla. 


Mi madre esperó por largos años. Había sido exiliada de la inmensa 
reserva de la Tierra por un daño ínfimo en su código genético; una 
anomalía apenas perceptible. Podía fácilmente engendrar hijos sanos y 
perfectos, podía convertirse en una Virgen del Sol, pero los Sacerdotes de 
Alt'Fatei no la aceptaron. 


Aquella fue su última noche en la reserva. A nadie le importó su llanto o 
sus súplicas. Los sacerdotes la habían rechazado, y por eso jamás sería 
una Virgen del Sol. Le había llegado su hora de partir en uno de los tantos 
pecios cargueros que llevaban a miles de esclavos hacia las tantas 
Colonias de la Tierra, desperdigadas en la Galaxia. 


Nadie escuchó sus gritos en aquel pecio de esclavos, ni su terror a las 
cadenas eléctricas que le ajustaron en los tobillos desde aquel día hasta su 
muerte. 


La Colonia la recibió como a todos los esclavos, entre aullidos, golpes y 
latigazos. Pero, poco a poco, aquella chica de la reserva aprendió a 


sobrevivir a las jornadas infernales en el desierto, bajo las luces 
artificiales que producían más calor que la del mismo Sol. Se convirtió en 
una de las mejores escarbadoras en muy poco tiempo. Los megalitos del 
norte se rendían a ella; salían de las arenas como corderos dispuestos a 
obedecerla. 


Su vida como esclava fue dura, pero al final la aceptó. 


—Todavía hay una esperanza, Nira. Una esperanza sólo para ti —me 
decía entre susurros—. Tienes una forma de escapar de esta Colonia: la 
Selección Natural. 


La Selección Natural... El cuento de hadas de los esclavos: “Había una 
vez una obrera que marchó a la Tierra, y fue feliz para siempre.” 


Jamás le creí, jamás quise creer en esa historia. No podía confiar en una 
mentira que los obreros repetían miles de veces para darse consuelo. 
Sabía que el proceso de la Selección Natural era la única vía de escape 
para los esclavos; un pasaje directo a la reserva. Se decía que en cientos 
de Colonias habían sido liberados al menos una decena de esclavos cuyos 
códigos genéticos eran, a pesar de todas las probabilidades, perfectos. La 
Tierra les había otorgado un visado, y los esperaba con los brazos 
abiertos. Pero, ¿quién podía creer en tales mentiras? 


En el mundo que yo conocía un esclavo colonial jamás volvía a ser libre. 
Moría encadenado a una red eléctrica, y su cuerpo era eliminado por los 
vigilantes. Así le había sucedido a mi madre. Así me había dejado ella, 
con una sonrisa entre los labios y los ojos fijos en el techo de la barraca, 
como si pudiera ver a través de él. 


Tengo tanto tiempo para pensar esta noche... Sámir no viene, y la sombra 
de mi madre me penetra la cabeza. ¿Existe la Tierra? ¿Es realmente un 
paraíso? ¿La Selección Natural es un proceso verdadero o sólo una 
mentira? 


Mi madre. Ella tenía miles de preguntas. Me hubiera llamado incrédula, 
me hubiera obligado a rezarle al dios Sol por un poco de fe. Pero no 
puedo. La Selección Natural son dos palabras sin significado ni propósito 
para mí. 


—¿Estás bien? —la voz de Sámir es débil como la luz. Se me cuela en los 
oídos. Una mano tantea en la oscuridad en busca de mi cuerpo—. Pensé 
que ese maldito vigilante te destrozaría las espaldas. ¡Los odio, Nira! ¡Los 
odio! Si uno de ellos vuelve a tocarte, te juro que le arrancaré las manos 
con una escalapina. 


—No puedes hacer nada —le susurro. Las horas de sueño han 
comenzado, y una decena de esclavos ya duerme junto a nosotros dentro 
de la barraca—. Déjalo así; es mejor. De todas formas, tarde o temprano 
me hubiera desmayado en el desierto. No podía sostenerme sobre las 
piernas. Pero mañana será otro día. Hoy he podido descansar. 


No vuelve a decirme otra palabra. Se acuesta a mi lado y me pasa con 
cuidado un brazo sobre el pecho. Tiene miedo de dormir. Lo sé. No quiere 
volver a soñar con su padre. 

—-¿Qué sucede? —pregunto. 

—Cada vez que cierro los ojos lo veo a él... a mi padre, con sus ropas 
rojas y el rostro teñido de negro. Huye, me grita unas palabras antiguas 
que no sé interpretar. Es un conjuro de magia, un ritual que se queda 
inconcluso, porque él siempre desaparece. Se lo traga la tierra. 

—Es sólo una pesadilla. 

—Pero me persigue desde hace años. No puedo dormir. Cada vez que lo 
intento él se aparece. Quiere que descifre el conjuro, pero no puedo. 

Se queda callado, me abraza. A pesar de los baños, su piel sigue oliendo a 
desierto. Quiero sentirlo más cerca. Sámir me besa los ojos. 

——¿Estás cansada? 

Lo siento. Desnudo. Junto a mí. 

La temperatura en la barraca es alta, pero no importa. 

Dejo que sudor se mezcle con el mío, recorro con los dedos las cicatrices 
ya Cauterizadas de su cuerpo. Dejo que sus dedos recorran las mías 
abiertas. Me provoca dolor, pero lo aguanto. Quiero que siga mirándome 
a pesar de la oscuridad. 


Luego se duerme, como siempre, pegado a mi vientre. Su mano aprieta la 
mía. Sueña. Tranquilo. 


Yo también tengo sueños largos, de caminos que no terminan y una 
ciudad luminosa donde una Virgen del Sol me saluda con un brazo 
extendido por encima de la cabeza. Intento llegar a ella, pero no puedo. 


La Virgen del Sol se ríe burlona, y cierra ante mis ojos las puertas de una 
ciudad nebulosa, donde duermen todos de la Tierra. 


Ella está adentro. Yo me he quedado afuera. 


as 


Todo es tan difícil aquí. La vida de los esclavos es cada vez peor. Los 
alimentos y el agua escasean, los nacimientos han sido prohibidos bajo 
pena de muerte. Cada día se convierte en una tortura larga bajo el calor de 
las luces artificiales del desierto. Los hombres caemos como moscas 
fulminadas por un disparo, gracias a las pandemias de gripe ¡agga, los 
casos de radiación o la contaminación pulmonar. 

Todos sabemos que la savia es un material inestable, capaz de estallar en 
rojo si sólo le ponemos un dedo encima. Sin embargo, no nos atrevemos a 
decirlo en voz alta: los vigilantes sólo nos azotarán, en el mejor de los 
casos. En el peor... prefiero no pensar en eso. 


——¿Recuerdas cuando nos conocimos? —me pregunta Sámir, con una 
mueca de polvo entre los labios. 


Hoy lo han colocado en mi fila, la de los escarbadores. El trabajo lo 
cansa. No está acostumbrado a quitar megalitos, ni raspar la arena 
engomada de este desierto, pero no se queja demasiado. Veo sus músculos 
tensos bajo las ropas, y una ola de sudor que le baja por el cuerpo. Aún 


así conversa conmigo, en voz muy baja, sin dejar de trabajar. Los 
vigilantes pueden pensar que habla para eludir las faenas. 


—¿Lo recuerdas? —vuelve a preguntar—. Estabas sentada en la barraca. 
Tu madre acababa de morir. Creo que llorabas. Creo que también tenías 
miedo. A la soledad, supongo. Yo era uno de los nuevos esclavos, mis 
tobillos aún estaban resentidos por los corrientazos continuos y el roce de 
las cadenas. Cojeé hacia ti, como un insecto con una pata de menos. Sólo 
entonces te diste cuenta de que te miraba. 


—Agquel día te hablé por primera vez de la Tierra, ¿verdad? Te conté de 
Alt'Fatei, los Templos del Sol y las Vírgenes. 


—¿De qué? —me mira, con las pupilas abiertas. Moticas de polvo 
revolotean en ellas. 


—Los Eddos —repito con paciencia—. Los hombres-agujeros, aquellos 
que en la Tierra llaman Opuestos del Sol. Sámir, ¿cómo no recuerdas? 


Carga un megalito lentamente. Las tenazas metálicas que le cuelgan del 
peto lo ayudan a arrastrarlo por la arena. Lo sigo, con mi propia carga de 
piedra. Bajo nuestros pies se arrastra como una serpiente vieja la veta más 
gorda de savia que se ha encontrado en al menos dos décadas. 


Ha sido una jornada fructífera. Los vigilantes están contentos con nuestro 
descubrimiento. Puede ser que hoy nos toque doble ración. 


—Los Eddos fueron los primeros en oponerse al reinado de los 
Sacerdotes del Sol. Decían que, cuando se apagara, aprenderíamos a vivir 
en la oscuridad. Que las tinieblas eran el manto de la primera Energía, 
algún tipo de bendición silenciosa. Nadie los escuchaba demasiado. Nadie 
imaginaba cómo vivir sin el Sol, sin alimentos, sin luz. Mientras que los 
Eddos iban siendo olvidados lentamente, los Sacerdotes subían como la 
espuma: se construyeron en honor del Sol centenares de ciudades 
nebulosas y parques de adoración. Entonces los Eddos se rebelaron por 
primera vez, con gritos de rabia. Arrasaron con varios Templos y... 

——Creo que recuerdo el resto de la historia, Nira. Máseres de los Eddos 
atravesando la noche, con disparos de luz. Muerte en las grandes 
ciudades. Y luego el golpe definitivo, cuando los Sacerdotes del Sol 


rodearon los cuarteles acuáticos de los Eddos. Las historias dicen que 
todos fueron masacrados en el agua, que no pudieron salir de ella ni 
siquiera los niños y las mujeres. Otros dicen que fueron castigados con el 
exilio, rotos sus códices y su lengua maldita para siempre. Creo que la 
verdad nadie la sabe realmente, Nira. Los Eddos desaparecieron. De poco 
les valieron sus rituales, sus danzas acuáticas y su magia... 


Sámir tiene los ojos clavados en el desierto. Suelta el cronolito con un 
estruendo de bestia enferma; las pinzas del peto se deshacen de la carga 
con un chirrido. Los hombres de mi fila se resienten por el calor y la sed: 
hasta que la alarma de los vigilantes no marque la quinta hora de trabajo 
no tendremos nuestra ración de agua. 


La veta de savia corre bajo nuestros pies como un río rojo. Pienso que con 
sólo dos recipientes pueden ser alimentadas cien Vírgenes de ese planeta 
que flota a lo lejos como un globo azul. 


—Nira, ¿alguna vez te has preguntado cómo sería vivir en la oscuridad? 
—me pregunta Sámir, de súbito—. ¿Vivir ciego? 

—El dios Sol aún vivirá por largos siglos, Sámir. No vale la pena pensar 
en esas cosas. Trae mala suerte. 


—Y si se apaga, ¿qué puede suceder? Quiero decir, si los cálculos de los 
Profetas del Sol son incorrectos y sólo nos quedaran unos días de luz, o 
unas horas, ¿qué sucedería con la Colonia, con la Tierra? 

—Tenemos luces artificiales. Supongo que todo se transformaría un poco, 
pero no demasiado. No drásticamente. 

—¿Segura? La mente de los hombres puede cambiar en la oscuridad. 
Dudo de que una máquina productora de luz sea igual que una estrella. 
—Piensas demasiado —le digo, incómoda. Mi propio megalito me dobla 
por su peso. De nada valen las tenazas; presiento que tendré que consumir 
el doble de hormonas si quiero mantenerme en esta fila, y no pasar al 
grupo de los “enfermos-desechables” —. Al Sol le queda suficiente vida. 


—No es bueno tener a un dios que agoniza, Nira. 


Me da la espalda con pasos firmes. Avanza hacia la veta de savia, que 
ilumina con un resplandor púrpura las arenas mojadas del desierto. 


Por un momento me atrevo a imaginar un mundo sin Sol. 


Los esclavos no sentiríamos demasiado su ausencia. A esta Colonia 
apenas le llegan unos rayos moribundos de Sol, por sólo un par de horas 
al día, como para recordarnos que aún permanece vivo contra todos los 
pronósticos. El resto de la jornada trabajamos bajo la luz opaca de las 
Lámparas, que cuelgan como racimos en cada tramo del desierto. Evitan 
que perdamos el rumbo, o escarbemos en el sitio equivocado. 

Pero, ¿y la Tierra? ¿Cómo podrá sobrevivir? Las luces artificiales no 
alimentarán demasiado las cosechas, ni harán que los frutos de los árboles 
puedan ser recogidos al menos una vez al año. Se acabará la reserva de 
los hombres, las ciudades nebulosas y las Vírgenes. 

Entonces, todos seremos iguales. Iguales bajo la misma oscuridad. 


Un vigilante restalla su látigo contra un megalito. Breves chispazos de 
electricidad iluminan la roca. 


Camino, con tal de que no muerda mi piel. 


ES 


Otro día... 

Los gritos de los vigilantes nos levantan asustados. No ha sonado la 
alarma que nos convoca al trabajo, ni siquiera la primera de ellas. Los 
esclavos nos miramos los unos a los otros. No comprendo nada, pero un 
nuevo grito de los vigilantes, un portazo en la barraca, una mano de acero 
que me arrastra al patio me obliga a dejar de pensar. ¿La veta? ¿La savia 


se ha descompuesto y ahora la Colonia está amenazada a una extinción 
inminente? ¿Una nueva pandemia de gripe mutante? 


A Sámir lo arrastran a mi costado. Tiene aún ojos de sueño. 


Temblorosos, nos reúnen a todos los esclavos de las quince barracas de la 
Colonia. En el patio. Sin comprender una sola palabra. 


—;¡ Atención! —suena la voz de un IA vigilante—. ¡Atención, ciudadanos 
del Asentamiento Geocéntrico Piedad w-149! 


—;¡ Atención! —ruge un nuevo vigilante un par de filas más alli—. ¡Hay 
nuevas órdenes del Azul 1! 


Un murmullo bajo se escapa de cada una de las filas. 
El Azul 1... La Tierra. ¿Nuevas órdenes? 


—Su Excelencia Gaimor el-primero-de-su-nombre, Emperador de los 
Asentamientos, Espíritu de las Ciudades Solares, Comendador de la 
Tierra, ha convocado al proceso de Selección Natural a todos los 
ciudadanos de Piedad —una voz ronca me llega como una bofetada. 


Mi cabeza es un amasijo de nudos sin forma. ¿Selección Natural? ¿La 
libertad? Me muevo intranquila, aunque los vigilantes ya amenazan con 
los látigos y los máseres dispuestos a atacar al menor movimiento. 


—¡Silencio! —ruge la voz—. ¡Silencio! El Proceso exige orden, control y 
una estricta vigilancia. Al primer motín, serán ajusticiados los culpables y 
una decena más de ciudadanos escogidos al azar. 


Continúa enumerando los castigos, en medio del silencio. El número de 
muertos, los golpes, las torturas, el dolor. Todos callamos. Cada una de las 
filas: escarbadores, recogedores, fabricantes, desmontadores, ingenieros, 
químicos, luminarios. 


—Su Excelencia Gaimor ofrece esta única oportunidad a los habitantes de 
la Colonia. Por lo tanto: tienen derecho a un examen de genética, y a una 
prueba virtual de repetición en el caso de que queden dudas respecto a los 
resultados. La Selección Natural sólo escogerá a aquéllos, ya sean 
hombres o mujeres, que tengan un código genético libre de fallas o taras 
congénitas. Los afortunados partirán de la Colonia hacia el Azul 1, con la 


tarea de repoblar la Tierra; mientras que los objetados, siguiendo la 
costumbre, volverán a las faenas de la Colonia, tan importantes, como 
todos sabemos, para que el Azul cumpla con sus funciones de 
preservación de la vida. 


Me pierdo en medio del discurso. Sé que la Selección Natural ha llegado 
a nosotros como un milagro improbable. Los ojos de Sámir me miran con 
una sonrisa. Ya se imagina con un visado del Azul entre los dedos. 


Perdóname, Sámir, la incredulidad. Ojalá pudiera pensar como tú, y 
olvidar todas las dudas. ¿Será que nos mienten los vigilantes, que ésta es 
una nueva estrategia para mantenernos controlados? 


—¡Repito nuevamente! Para todos los ciudadanos de Piedad. ¡No 
rebeliones! ¡Debemos dar todo por un proceso calmado, sin muertes ni 
levantamientos innecesarios. ¡Nadie debe intentar una huida! La jornada 
laboral se mantendrá intacta hasta la última hora, y aquél que intente 
escapar recibirá una tanda extra de latigazos. 


Nadie se mueve en mi fila. Tampoco en las más lejanas. 


—A partir de mañana, los doctores del pecio Azul 1 realizarán los 
exámenes genéticos a todo aquél que así lo desee. La lista de 
inscripciones para el proceso de Selección Natural estará disponible para 
el final de la jornada. 


Las filas se mueven, como un gusano de vientre pálido. 


Camino hacia el desierto, enlazada por las cadenas a los cuerpos que me 
anteceden en la fila. 


Los megalitos me reciben con una sonrisa misteriosa. 


ES 


—Ojalá no pensaras tanto... —Sámir sonríe cuando mi mano se inclina 
temblorosa hacia la hoja donde se extiende la lista de aquellos que se 
someterán al proceso. Mi nombre se me escurre entre los dedos; parece 
que no quiere salir. 

Al fin lo logro. Mis trazos parecen una huella deslucida; en cambio, los de 
Sámir son fuertes y firmes. Como si no tuviera dudas, y la Selección ya lo 
hubiera aceptado con los brazos abiertos de una madre. 


—No fue tan difícil... —dice, y vuelve a sonreír—. No vale la pena que 
te preocupes demasiado, Nira. Al fin y al cabo, tienes buenas 
posibilidades de salir de la Colonia. Tu madre tenía el código genético 
casi intacto: lo suficiente para engendrar una hija perfecta. 


—Sí. Sin embargo, mi padre fue un común cualquiera. Tengo un 
cincuenta por ciento de probabilidades, ¿qué crees? 


—Mejor algo que nada. 
Ha comenzado una nueva jornada. 


Apenas puedo tragar el alimento fibroenergético. Mi garganta es un nudo 
apretado y rabioso. Nada parece distinto en el patio, pero sé que no es así. 
Hoy puede que todo cambie en esta Colonia. 


Los vigilantes rugen mi nombre. Me sacan de la fila común y me 
encomiendan una nueva tarea. Camino encadenada al cuerpo de un 
hombre joven y jorobado; pienso que quizás por un accidente de trabajo, 
o por un defecto genético. Siento lástima por él. Jamás tendrá su día de la 
Selección. 


Sámir se me pierde entre las filas en movimiento. 


Extraño el desierto, pero pronto me acostumbro a las tareas simples de las 
Altas Fábricas a donde me conducen. Nutrimos a la IA central con frascos 
de savia sellados, para que el clima artificial de la Colonia no tenga el 
menor fallo. Vigilamos los tallos de criocultivo y la producción de las 
cosechas de fibroenergizantes. De vez en cuando alimentamos las 
inmensas calderas con plomo líquido. 


La falta de costumbre me hace lenta. Un par de vigilantes escupe una 
palabrota. En sus manos refulge un máser Cripta, arma inteligente que 
carga con al menos seis mirillas, reflexión nocturna y dos bandas de 
disparos neomicron. Los parásitos que puedan nadar en cada una de esas 
bandas alcanzarían para asesinar a un simple comunero. 

Elijo moverme lo más rápido posible, para que quiten la Cripta de encima 
de mis hombros. 

—Anekehrion 298... —uno de los vigilantes ruge el nombre de un 
comunero. Un sujeto de la fila levanta una mano tímida—. Es hora de tu 
proceso. 

Veo cómo se lo llevan, la cadena colgando laxa de sus tobillos. 

Ojalá pronto digan mi nombre. Ojalá... 

Una voz me hace volver la cabeza. 

—Nira 345... 

Levanto mi propia mano temblorosa y dejo que el vigilante me mueva a 
través de los pasillos de las Altas Fábricas. 

Pienso en mi madre. Si pudiera verme... tan sólo un segundo... así... 

Un sujeto vestido con unas mallas plateadas me espera a las afueras de la 
Fábrica. No le veo el rostro: lo tiene escondido tras una máscara de oro 
rojo. Sus ropas no hacen más que imitar los colores del lugar donde se 
encuentra, como un insecto muy hábil en camuflaje. Lleva el pelo largo, 
recogido en una trenza cubierta de hilos plateados. 

—Extiende la mano... —me dice, con una voz sin edad ni sexo. 

Una aguja micrap de extracción rápida sonríe desde sus dedos. Dudo... 
—Extiende la mano —tepite—. ¿O es que no quieres pasar por la 
Selección? ¿No estaba tu nombre en la lista? 

—SÍ... 

—Entonces, rápido. No puedo perder el tiempo. 

Me agarra la mano. Sus dedos están recubiertos por guantes. Es un 
terrícola que no quiere infectarse con los parásitos del desierto y la 


Colonia. La aguja me penetra. No es demasiado doloroso. Dejo que corte 
un pedazo de mi piel 


—Ya está. 

El vigilante me conduce de nuevo por los largos pasillos de la Fábrica. 
Por un momento, todo me parece un laberinto interminable de hierro, sin 
entradas ni salidas, pero pronto me veo nuevamente encadenada a una 


fila. Cargo con un recipiente sellado de savia y dejo que las calderas se 
alimenten. 


ES 


—Barraca 32... —un vigilante se asoma. Sus ojos de craptol artificial 
brillan en la noche como dos tizones—. La Selección ha terminado. 

Un murmullo se extiende, y se apaga de inmediato. Queremos saber 
finalmente quién de nosotros ha sido elegido por encima de los demás. 
—-De ustedes, sólo dos: Ughnark 763 y Sámir 203. 

El vigilante se retira sin un sonido. La barraca es un río frío y silencioso. 
Muevo mis dedos. Tengo que obligarme a respirar, a tomar aire antes de 
que estalle por dentro como una nova. 


No soy digna. No lo soy. Puedo decirle adiós a todo: a Alt”Fatei y sus 
cortinas de niebla, a los templos de las Vírgenes y los parajes de ríos, 
mares y bosques. Los hijos. La reproducción. La libertad. 


Sámir... 


Lo único que me espera es un eterno desierto poblado de megalitos y lajas 
de roca que esconden el secreto de la savia. 


He sido rechazada. Como mi madre. No hay nada más que comprender. 


Esto es el vacío. Ésta es la soledad. Ésta es la verdadera muerte. 


A mi alrededor sólo se extiende un rebaño de estatuas. Nadie se atreve a 
hablar. De repente, la barraca se ha convertido en un agujero de gusano 
que parece capaz de tragarnos no sólo a nosotros, sino a todo el universo. 


—;¡A dormir! —aúlla un vigilante, penetrando en la barraca. Lleva entre 
las manos de hierro una Cripta—. ¡Arriba! ¡Mañana quiero trabajo, y filas 
dobles, y bastante savia sacada del desierto! 


Obedecemos como autómatas. 


El cuerpo de Sámir es un extraño a mi costado. Tampoco se atreve a 
mirarme. No lo culpo. 


—Tú... —el murmullo se me traba como piedra, pugna por salir de mi 
boca—. Te han elegido. Ésa es una buena noticia... 


No me responde. 


Quisiera pasarle los dedos por el rostro, pero no me atrevo. Él golpea la 
estera con el puño. Una y otra vez. Una y otra vez. 


—Era una probabilidad... sólo eso. Ya te dije que sólo tenía el cincuenta 
por ciento de mi lado. 


No me atrevo a decir más. Él continúa golpeando. Tengo miedo. 

—-Me iré de la Colonia. Nira, ¿sabes lo que eso significa? 

El puño volvió a caer sobre la estera. Por última vez. Luego, no se movió 
más. 

Escuché la respiración de Sámir agitada toda aquella noche, mientras el 
insomnio me comía los ojos. 


ES 


Sólo sé que sucedió. ¿Pero cómo? 
Ahora me mira como a una extraña. Su cuerpo en el costado de la estera 
me parece demasiado frío. No nos alcanzan las palabras. 


Por eso se aleja. La Selección Natural lo eligió, y a mí me dejó afuera, 
como en aquella pesadilla que tuve sobre Vírgenes del Sol y templos que 
ya no llegaré jamás a conocer. 


Las jornadas en el desierto se me hacen cada vez más largas. Los 
megalitos se encajan en la arena, y nos miran desde sus alturas 
invencibles. Ni las tenazas ni las máquinas que extraen piedras me ayudan 
a sacarlos del desierto. A veces, me parece que esta maldita Colonia se 
burla de mí, con unos dientes gigantes que no le caben en la boca. 


Y Sámir no está. 


Los seleccionados en el proceso no tienen que soportar más trabajo, ni 
látigos, ni cadenas. Esperan por su visado en las inmensas barracas, 
mientras el pecio de Azul 1 se alimenta de los depósitos de savia. Pronto 
partirán hacia la Tierra. Pronto olvidarán todo lo que dejaron atrás: la 
contaminación pulmonar, las radiaciones Y de la Colonia, el polvo, los 
campos de megalitos interminables. Todo... 

Arrastro las piedras muy lentamente. Temo quebrarme un hueso, y que los 
vigilantes me castiguen. Temo alzar los ojos y ver el hueco en la fila, 
donde falta Sámir. 

Así transcurre mi día. Entre gritos, sudor y maldiciones. 

Cuando las luces artificiales comienzan a parpadear camino en mi fila. 
Soy un saco de polvo que se mueve dando tumbos hasta las barracas. 
Entro en la mía, con todo el cuerpo tembloroso. 

Lo veo. A él. Bajo la oscuridad parece más pequeño y delgado. 

— Mañana te irás... no más se prendan las luces —le digo en voz baja. 
Sámir asiente con un movimiento débil de la cabeza. Está sentado encima 
de la estera. Sus viejas marcas apenas se ven. Los médicos del Azul 1 le 


han inyectado cicatrizantes de efecto rápido. La marca de su labio 
superior parece apenas una mancha. 


—Ya lo sé... —me dice—. No lo he olvidado, Nira. 
—Te deseo un buen viaje. Que el dios Sol te haga feliz. 


—No me importa lo que quiera o no tu dios, Nira. —En la oscuridad sus 
ojos son dos antorchas. Rojas, quizá por los efectos de algún alucinógeno 
—. ¿Sabes qué? Esta noche he vuelto a soñar con mi padre. Creo que al 
fin he logrado descifrar sus palabras. 


—-¿Qué te decía, Sámir? —pregunto, condescendiente. 


—Cuando el Sol muera, moriremos. Cuando el Sol muera, viviremos 
también. ¿Entiendes lo que digo, Nira? Aquello que es y que no es a la 
vez. ¿No? Claro que no. —Mira mi rostro con una mueca de dudas—. Es 
una profecía. Claro que no puedes entenderla. Ni siquiera yo puedo... 
realmente. Pero escucha: cuando el Sol baje la cabeza y sea infinitamente 
ciego, los hombres abriremos los ojos para siempre... 


—No entiendo, Sámir... 


Se acerca a mí. Tiene los brazos extendidos, como si me suplicara. No sé 
por qué, pero tengo miedo. Su rostro es el de un loco, y las pupilas le 
arden rojas. 


—Para siempre —repite. Extiende un pulgar en el aire y hace un círculo 
—. ¿Por qué te es tan difícil de comprender, Nira? 


—-Me asustas... 


—Es bueno que te asuste, porque pronto será el Día del Agujero Oscuro. 
Nadie verá, y la Tierra Madre odiará a todos los que pueblen su vientre. 
Entonces, volveremos a las aguas en busca de refugio, y el océano 
danzará sobre nosotros. Pronto, muy pronto, será el Día de Eddo. 


—i¡Sámir! —quiero gritar, pero mi voz no se escucha. Es sólo un 
murmullo opaco, y él continúa alzando los dedos, dibujando símbolos que 
desconozco. La energía abandona mi cuerpo como un torrente. Me siento 
débil, fría y lenta—. ¿Por qué hablas de los de eddos? ¿Qué sabes de 
ellos? ¡Están muertos! 


—Todo lo que nace de las aguas, vuelve a ellas. Nosotros hicimos lo 
mismo, Nira. Nosotros, los eddos. Y la profecía de mis dioses habla de 


este día: “Cuando el nieto de un eddo fugitivo y exiliado vuelva al mundo 
del Sol agonizante, el océano danzará sobre la Tierra.” Creo que por eso 
debo regresar, para que la profecía se cumpla en mi cuerpo. 


—No0, no, no... El Sol aún no muere. No puede, no puede... 


—¿Cómo no comprendes aún, Nira? El Agujero lo dice. Todo acabará. 
“Antes de la nova final, caerá la oscuridad sobre los ciegos. Y luego, 
cuando todo estalle, se apagarán las luces del Universo.” Eso profetizaron 
los eddos, cuando los Sacerdotes de tu Sol eran apenas niños y los 
Templos de Alt”Fatei un montón de ceniza radioactiva. ¿Sabes? No 
siempre la Tierra fue un mundo de Vírgenes, ni de humanos de genética 
inmaculada. Antes, nos mezclábamos todos, sin importar el código 
genético, ni la perfección. 

Rojos. Rojos tizones en la noche de la barraca. 

Sámir mueve los dedos como en un baile macabro. Su cuerpo brilla. 


No deja de mirarme. Sus manos parecen jirones de agua desgajada que se 
deslizan ante mí y me dicen que el insomnio es una gran mentira, y que 
tengo que dormir. Dormir, y dejar que la voz de Sámir penetre mi cuerpo 
como una estaca de fuego. 


—No... — intento quejarme, pero mi lengua no se mueve. 


——Cuando todos estemos de nuevo bajo las aguas, las cosas volverán a su 
real estado. A nadie le importará si somos o no perfectos, Nira, porque en 
la oscuridad pareceremos iguales. Ciegos junto a ciegos. Todo fluirá y 
será más simple. La Profecía de los Eddos lo afirma: al Sol le quedan 
pocos años. Tú lo sabes. Lo sientes en la piel. Sus rayos ya no alumbran 
nuestra Colonia. El Sol es una llamita débil. Pronto se apagará, y todo 
volverá al Gran Agujero... y a las aguas. 

—<¿Y qué será después? —le pregunto con los ojos, ya que no puedo con 
palabras. 

—La vida cambiará. El cuerpo de los hombres estará forzado a 
transformarse para sobrevivir en el océano. Desconozco cómo... Quizás 
nos convirtamos en peces inteligentes, o plantas con apariencia de 


hombres. Pero ni siquiera ese estado durará demasiado, porque cuando el 
Sol se apague toda la Galaxia lo seguirá enseguida hacia la muerte. Se 
abrirá el Gran Agujero, que nos masticará con sus dientes negros. Luego 
vendrá la nada, y nosotros flotaremos en ella. ¿Sabes por qué, Nira? 
Porque la Tierra nació de las aguas del Vacío, y estamos destinados a 
volver a ellas. 


El mundo se hace tinieblas a mi alrededor. 
Me pesan los labios y los párpados. 


Sámir se inclina sobre mí con sus manos rojas, como si tuviera un nido de 
fuego ente los dedos. Su voz me dice que no tengo que comprender 
demasiado, que las cosas se encuentran en su exacto punto. 

Duerme, me dice una voz dentro de mi mente. La obedezco, mientras un 
Signo se extiende sobre mi cuerpo. 

Cierro los ojos, atenta a la orden de los dedos. 


Sólo una imagen se me queda grabada sobre los párpados, y es la de una 
charca negra donde un Sol carbonizado se hunde lentamente, dejando 
atrás una estela de humo. 

Intento mantenerme despierta, pero es en vano. 


El Signo del Sueño, dibujado por las manos de Sámir, me hunde 
lentamente. 


as 


Cada pedazo de mi cuerpo late sordamente. Un millar de insectos zamban 
en mi mente, escarban en los vericuetos más intransitables del cerebro. 

Estoy confundida, y no me atrevo a abrir los ojos. Ciega, extiendo los 
dedos, intentado reconocer con el tacto las superficies de la barraca. 


Husmeo; quiero que los olores de los esclavos, el sudor y la arena me 
penetren la nariz y me hagan quedarme en calma, bajo la oscuridad, 
esperando por la llamada de los vigilantes para partir a la nueva jornada. 


Por un momento, me atrevo a recordar a Sámir. Ya no lo veré más en la 
fila, sacando las bolsas cargadas de savia en bruto. Ya no escucharé otra 
vez sus palabras locas sobre los eddos. Sámir ha partido. Lo sé. El pecio 
del Azul 1 lo ha arrancado de las arenas del desierto, para conducirlo a la 
reserva donde el Sol se atreve a brillar. 


Aún con los ojos cerrados, la cabeza me da vueltas. No me atrevo a 
abrirlos. Sé que mientras permanezca dormida en la oscuridad, nada 
puede sucederme. También sé que no puedo permanecer para siempre así. 


Me obligo a mirar. Susurro palabras de aliento cuando al fin abro los ojos. 
Grito. Grito. Grito. 

Me niego a comprender lo que veo. 

¿Dónde está la barraca? ¿Dónde las cadenas? ¿Dónde los esclavos? 


Busco mis manos y no las encuentro. Palpo mi cara, mi cuerpo, esta carne 
que no es mía... y grito. 


Pido ayuda, pero sólo me responde el silencio. 

No te asustes... No te asustes, Nira. 

Una voz me habla, como un suspiro del viento. Apenas puedo escucharla. 
No... te... asustes. 


Descubro que sale de mi cabeza. Me arranco los cabellos; no puede ser 
que me haya vuelto loca, que el Signo de Sámir haya roto las conexiones 
de cordura que ataban a mi cerebro con un nudo. 


Déjame hablar, Nira. Queda poco tiempo y tengo que explicarte... 
—No, no, no... —murmuro—. ¿Qué es esto? ¿Dónde estoy? ¿Dónde...? 
No tengas miedo. Estoy aquí, contigo. 

—-¿Sámir? —pregunto—. No puedo creerlo. Estoy alucinando. 


No te has vuelto loca, Nira. 


—No, no es posible. Tú estás ahora camino a la Tierra, en el pecio del 
Azul 1. No puedo seguir escuchándote dentro de mi cabeza. 


Por eso tengo que explicarte, Nira. No puedes imaginar cuántas cosas 
han cambiado desde anoche. Te asusté con mis palabras, con las 
Profecías de mis ancestros eddos. Lo lamento, quizás no debí decirte 
tantas cosas de golpe. Tal vez debí detener la Magia, Nira. Dejar que las 
cosas siguieran por su propio camino... Pero no podía, ¿sabes? No podía 
renunciar a ti. 

—¿La Magia? 

Todos los hijos de eddo aprenden de sus padres las artes de la Magia, por 
absurdo que te suene. Sé que todo parece sacado de un cuento de hadas, 
Nira, pero no es así. 

——¿Dónde estoy, Sámir? ¿Qué le ha pasado a mi cuerpo? 

Tu cuerpo ya no está. Lo dejaste atrás, en la Colonia... 

— ¡¿Qué?! 

Ten calma. Fue necesario. Tú no habías sido aceptada por la Selección. 
No podía traerte de otra manera. 


—«¿Traerme? ¿Traerme a dónde? 
Aquí. Conmigo. Al pecio del Azul 1. 


Un latigazo de dolor me estremece la cabeza. La aferro con dedos 
temblorosos mientras la voz de Sámir gime. 


Se... acaba... el tiempo... 
—-¿Qué hiciste conmigo? —me atrevo a decir. 


Cuando supe que la Selección te había rechazado, pensé en ceder todos 
mis derechos. ¿Entiendes? Quedarme junto a ti. Al fin y al cabo, la Tierra 
era sólo el sueño de mi padre, un exiliado que no dejaba de hablar de los 
Agujeros y el Vacío, el fin y el renacimiento de las aguas. Intenté 
renunciar, pero los científicos del Azul no me dejaron. Dijeron que mi 
aporte genético era indispensable en la Tierra, que de mi semilla sana 
podían nacer centenares de niños perfectos. En otras palabras: me 
negaron el derecho a renunciar. ¿Y qué podía hacer entonces, Nira? 


Dímelo tú. ¿Debía olvidarlo todo, a ti, a nuestros sueños de recorrer 
juntos Alt*Fatei? 


Pensé en miles de formas de llevarte conmigo. Todas eran imposibles. Tu 
cuerpo estaba atado indisolublemente a la Colonia. Los vigilantes no te 
dejarían ir jamás. Las ideas se me agotaron, estaba desesperado. Pero 
entonces recordé a los dioses de mi linaje: al dios del último Agujero que 
se tragaría el universo. Recordé a los eddos y los conjuros que mi padre 
intentó legarme por decenas de años. 

—¿Tu padre? 

Sí, el de mis pesadillas. Era un Derviche Eddo, que descendía del linaje 
de los sobrevivientes a la matanza en las ciudades acuáticas de la Tierra. 
No conocía toda la magia de su estirpe; pero guardaba suficientes 
secretos. Algunos de ellos me los enseñó, para que mis hijos y mis nietos 
no olvidaran. Sin embargo, cuando mi padre murió, consumido por un 
parásito mutante, yo intenté borrar todo. Al fin y al cabo, ya te dije, ¿qué 
significaba la Tierra, realmente, para mí? Nada. 


—Anoche... aquel Signo... 


Era el Signo del Sueño, Nira. Sólo puede ser aplicado sobre un hombre 
vivo si después, inmediatamente, se inicia el Intercambio. 


—-¿El Intercambio? 


Nira, ¿no comprendes aún? Tu cuerpo jamás podría abandonar la 
Colonia. Morirías como tu madre, encadenada y vieja. Por eso usé en ti 
el Intercambio, la Magia de los eddos. Te explicaré: el cuerpo de un 
humano sólo puede albergar una sola alma, jamás dos. Perdóname, Nira. 
Perdóname: un alma, o la mitad de dos. Por eso escindí la tuya, escindí 
la mía y luego las mezclé dentro de mi cuerpo. El Intercambio es el rito 
tabú de los eddos. Dicen que todo aquel que corta un soplo queda 
eternamente dividido y maldito. 

Quizás lo esté ya. No me importa, porque era la única forma de salvarte. 
Tomé tu alma y la coloqué dentro de mi cuerpo. Ésta es la verdad, Nira: 
ahora vives dentro de mí, eres mi huésped, o yo lo soy tuyo, como 


prefieras. ¿Recuerdas lo que te dije anoche? Aquello que es y no es a un 
mismo tiempo. 


No me odies, Nira. Sé que es terrible lo que sientes. Pero, cuando 
lleguemos a la Tierra, olvidarás todo. He escuchado que en el Azul 1 
evacuan toda tu memoria a una fosa de ideas. Nada recordarás: ni los 
colores de la Colonia, ni los hijos pospuestos... ni siquiera a mí. 
Despertarás y sentirás mi cuerpo, mi voz y pensamientos como tuyos 
propios. Créeme, será mejor. 

—Sámir, Sámir... —repito su nombre. No puedo creerlo, la garganta y 
los ojos me laten. Son tan improbables todas sus palabras... y sin 
embargo, cada vez que me miro las manos (sus manos) las creo. 

Observo la habitación en la que estoy. Muebles cromados, un cristal 
panorámico, cinco insectosbots que permanecen quietos, esperando por 
mis órdenes para cumplirlas. Ciertamente, he abandonado la Colonia. 

La voz de Sámir en mi cerebro se convierte en un murmullo cada vez más 
lejano. 

Nira... Nira... perdóname. 

—;¡No te vayas! —le grito—. No puedo quedarme sola. 

Sola... nunca más. Nunca... Nun... 

La voz se pierde por completo. 

Un insectobot revolotea en torno a mi cabeza. Se posa encima de mi 
rostro y lo masajea con las patas. 

—Márchate... —le digo con un manotazo. 

Doy un paso hacia el cristal panorámico. 

Este cuerpo es inmenso y extraño, como una avalancha de arena del 
desierto. No sé cómo maniobrarlo; me pierdo dentro de su carne. Me da 
miedo. Aún así, camino. No puedo quedarme inerte todo el tiempo. 


Algo dentro de mí me obliga a moverme, a estirar los músculos, a sentir 
la maravilla de estos huesos y piel que ya me pertenecen. 


—¿Sámir? 


Lo llamo, pero nada responde. 

—¿Sámir? 

Todas las ideas son hilachas sin forma dentro de mi cabeza. 
¿Quién soy? ¿Cuál es mi nombre? ¿Sámir? ¿Nira? ¿Adónde voy? 
A la Tierra. A la Tierra. Al mundo que aún tiene luz y calor. 
Saber eso es todo lo que importa. 


Me asomo al cristal. Las estrellas aparecen una tras otra, como una 
cortina tejida. En el fondo de la oscuridad del espacio crece un globo azul, 
cada vez más inmenso. A veces parece que me habla. Me da la 
bienvenida. 


¿Pero cómo pudo saberlo? ¿Acaso todo es y no es al mismo tiempo? 


Dejo que el insectobot, insistente, maseajee por unos segundos mis 
mejillas. Y pienso. Pienso en las voces que me susurran por dentro. 


Una claridad mortecina alumbra quietamente al Azul 1. Debe ser el Sol. 
Aún existe. Aún brilla. No es una leyenda... No puedo verlo, pero lo sé. 


Miro hacia la Tierra que me sonríe por primera vez con esa luz que no le 
pertenece. 
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